По сюжету поэт встречает Ольгу в ресторане, где она ужинает в компании очередного поклонника. Он посылает ей черную розу – в системе символизма – знак внимания, но не любви. Она небрежно ее принимает, восклицая: «…И этот влюблен!..», но не случайна фраза: «…Намеренно резко ты сказала…» – девушке, на самом деле, хочется любви и быть любимой. Особенно, учитывая, что реальный прототип персонажа была несчастна в браке, как, впрочем, и Блок. Далее эту мысль подтверждает строчка: «…Но была ты со мной всем презрением юным, Чуть заметным дрожаньем руки…».

Однако, девушка явно смущена таким проявлением симпатии: «…Ты рванулась движеньем испуганной птицы…» и «…Ты прошла, словно сон мой легка…», но даже из зеркал поэту видится ее отражение: «…Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала…И, бросая, кричала: «Лови!..» – как показатель благосклонности, робкой девичьей доверчивости и кокетства, одновременно.

Финальным аккордом звучит песня цыганки о любви, обращенная к заре – символу нового начала, и, возможно, новой любви.

Создано в 1910 году.

Создано в 1910 году и относится к циклу «Одина».

В данном стихотворении очевидна отсылка к творчеству Л.Н. Толстого, чего, впрочем, сам Блок и не скрывает. Сюжет о гибели молодой, красивой женщины под колесами поезда и краткая предыстория произошедшего. Ни ее имя, ни социальный статус, ни причины, побудившие ее совершить суицид – читателю не известны. Автор предлагает ответить на все эти вопросы самостоятельно.

Просто девушка, которая каждый день приходит на железную дорогу, встречает и провожает поезда, с надеждой заглядывает в окна, ловит каждый, обращенный к ней взгляд. Но путешественникам в вагонах нет до нее дела, она им не интересна, ее не замечают. А она надеется, пылко, страстно, всем своим существом. Здесь поезд может быть символом общества, которое занято только собой, своими проблемами и не видит одинокую женщину. Мотив одиночества, не востребованности, ненужности – основной в произведении.

Только чуда не происходит, за исключением, одного случайного нежного взгляда гусара, но и его сразу уносит вдаль поезд. Не видя смысла продолжать борьбу, она решает сдаться, в надежде, что смерть принесет ей больше радости, чем жизнь. Примечательно, что только после гибели ее замечают, но уже поздно.