И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

На момент написания данного стихотворения, поэт переживал большую личную трагедию: его супруга ушла к бывшему другу – Андрею Белому. И чтобы справиться с душевной болью, автор прибегал к помощи алкоголя. Постепенно, алкогольный дурман начал отравлять повседневную жизнь, полностью ее собой заменяя. И с этим следовало что-то делать, искать спасение.

Таким спасением стала встреча с незнакомкой в ресторане. Таинственная дама, которая всегда является в одиночестве в мире, к которому она явно не принадлежит. Ей не место среди пьяниц и развеселого угара, тогда что же ищет она здесь? Какую тайну скрывает ее душа? Эти вопросы настолько интересуют автора, что он пытается «разгадать» девушку, «дышащую духами и туманами». Вглядывается в ее лицо, закрытое вуалью, заглядывает в глаза.

Фраза: «…Глухие тайны мне поручены, мне чье-то солнце вручено…» символизирует осознание того, что у каждого из нас есть своя половинка в этом мире, просто узнать и «разгадать» ее бывает очень непросто. Одновременно, это же и спасение от одиночества и отчаяния для самого Блока. Ведь мысль о том, что где-то существует родственная душа способна возродить все самые лучшие качества человека, приободрить, придать сил для борьбы с трудностями.

Показательны строчки: «…В моей душе лежит сокровище, и ключ поручен только мне…» символизирующие, что только каждый из нас в ответе за собственное счастье и принимает решение о том, чтобы бороться, либо искать истину в вине.

Создано в 1906 году.

Ночь, улица, фонарь…

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь – начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Легендарное стихотворение-размышление о смысле человеческой жизни. Во многом навеяно тем, что на момент его написания у поэта был серьезный творческий кризис: он разочаровался в литературе символизма, но еще не нашел ей замены. Отсюда пессимистический взгляд на вещи: «…Живи еще хоть четверть века – все будет так. Исхода нет…» и емкое уложение всей судьбы человеческой в нескольких словах: «Ночь, улица, фонарь, аптека…», «…Ночь, ледяная рябь канала, аптека, улица, фонарь».

С другой стороны, поэт оставляет читателю надежду на то, что все не так уж плохо, своими размышлениями о новой жизни после смерти: «…Умрешь – начнешь опять сначала…». Также это может означать не физическую гибель, а моральную, психологическую, идейную – как бы то ни было, человек способен со всем справиться.

Написано в 1912 году.

В ресторане

Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на жёлтой заре – фонари.
Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как нёбо, аи.
Ты взглянула. Я встретил смущённо и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблён».
И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступлённо запели смычки…
Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки…
Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка…
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.
Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.

Крах семейной жизни и разочарование в любви, вынудили поэта искать родственную душу вне стен дома, который его супруга практически покинула. Они не жили вместе с 1907 года, но он слишком крепко ее любил. Что, впрочем, не исключало многочисленные романы на стороне с обеих сторон. И данное стихотворение посвящено Ольге Судейкиной – близкому другу поэта. Именно в ней ему удалось найти ту близкую душу, которую он так искал.