Каким был интеллектуальный и политической контекст, позволивший развивать в России идеи об ассоциациях, понимаемых как средство социальной трансформации? В какой степени идеи и практики российского ассоцианизма следовали западным образцам, а в чем они были результатом приспособления к местным условиям?
Одно из течений социализма, связанное с идеями и политическими доктринами, разработанными в начале XIX века, в частности Р. Оуэном и Ш. Фурье, я буду называть ассоцианизмом. Это течение социализма разработало модель общества, в основе которого находились ассоциации, в то время как либеральные революции конца XVIII века отбросили коллективные формы организации как пережиток прошлого и защищали принципы индивидуализма58. Социалисты ассоциаций считали, что бедные классы не несут личной ответственности за те плачевные условия жизни, в которых они находятся, поскольку их причиной были унизительные условия труда и низкий уровень жизни. Для решения этой проблемы они предлагали создавать новые формы быта и производства, основанные на обобществлении имущества и коллективном принятии решений59.
В Российской империи тексты и идеи ассоцианизма были известны, в оригинале или в пересказе, еще до либеральных реформ 1860-х годов60. Идея ассоциации перекликалась с идеями славянофилов, видевших в сельской общине и в ее коллективизме воплощение истинного духа русской нации, утраченного образованными кругами общества вследствие их контакта с западной культурой. Собственное российское течение социализма стало формироваться по мере постепенного приспособления идей западных авторов к российским условиям. Кружок М. В. Петрашевского, созданный в 1844 году, был одним из таких мест, где обсуждались тексты западных социалистов. Петрашевский, вдохновившись моделью Фурье, попытался создать фаланстер для своих крепостных крестьян, предположив, что те естественным образом согласятся жить в общем здании и следовать новым коллективным правилам организации труда61. Эксперимент имел неудачный исход по двум причинам. Во-первых, крестьяне сожгли здание фаланстера, куда они должны были все переселиться; во-вторых, царская полиция арестовала петрашевцев.
Успешнее оказался А. И. Герцен, предложивший более продуктивную модель социализма, приспособленного к российским реалиям. Эмигрировав в 1847 году, он стал очевидцем Французской революции 1848 года. Разочарованный ее неудачей, он возложил свои надежды на российских крестьян, чей труд уже был организован, как ему казалось, согласно принципам коллективной справедливости в рамках общины. Он был уверен, что достаточно распространить эту коллективную форму организации на остальные сферы общества, чтобы Россия перешла к социализму, не проходя через стадию капитализма62. Капитализм понимался им как процесс приватизации общинных земель, ставший причиной массового обеднения сельского населения в Англии, устремившегося в города и вынужденного согласиться на унизительные условия труда в промышленности. Таким образом, Герцен одним из первых сформулировал идею, легшую в основу «крестьянского мифа»63, согласно которой русские крестьяне якобы от природы склонны к коллективизму и подозрительно относятся к рынку.
Рабочий вопрос, понимаемый через призму местных реалий как вопрос о будущем крестьянского населения, обострился после отмены крепостного права 19 февраля 1861 года. Все больше молодых людей, симпатизировавших ассоцианизму, были разочарованы политическими и экономическими условиями освобождения крестьян. Хотя 23 миллиона крепостных крестьян перестали принадлежать 104 000 землевладельцев и получили личную свободу, они тем не менее по-прежнему были обособлены от остального общества из-за принадлежности к крестьянскому сословию