Кроме очевидных выгод, организация артели неизбежно порождала трудности и конфликты. Частой проблемой, с которой сталкивались члены артели, кроме непосредственно экономических вопросов, было соблюдение правил и договоренностей между собой. В артели щеточников вопрос о штрафах, которые должны применяться к членам, принимавшим заказы со стороны и готовившим их в мастерской артели, рассматривался уже через несколько дней после начала деятельности, на втором общем собрании ее членов – 22 сентября 1913 года52.

В то время, читатели, когда еще не существовало никакого учения о социализме, когда еще политическая экономия была во младенчестве и когда еще не было написано ни одного проекта об ассоциациях, на севере Европы, а именно в Петербурге ассоциации уже существовали у простых мужичков, пришедших из деревень для заработков. Начало основания биржевых артелей относится ко времени Петра Великого.

Николай Лейкин, 186453

Эти несколько строк, взятые из номера журнала «Современник», вышедшего в июле 1864 года, иллюстрируют многозначность слова «артель». В частности, автором статьи Н. А. Лейкиным оно использовалось как синоним слова с латинским корнем «ассоциация». Для сравнения, в то же десятилетие во Франции слово «association» также не имело устойчивого значения, поскольку обозначало как абстрактный принцип сотрудничества, так и конкретную форму организации труда, направленную на удовлетворение стремления к лучшей жизни и социальной справедливости54. Первоначально слово «артель» обозначало неформальное объединение городских или сельских обывателей для совместной деятельности в рамках натурального хозяйства, а ее первые упоминания в письменных источниках датируются XVII веком55. Что же касается «ассоциаций» в Западной Европе, то они стали появляться с первой половины XIX века в ответ на общественные проблемы, вызванные развитием капитализма, такие как пауперизация и пролетаризация промышленных рабочих56.

Так, в период реформ Александра II артели вызвали энтузиазм у сторонников славянофильства как проявление духа русского народа, по природе склонного к коллективным формам организации. Для социалистов артели служили залогом возможности устроить справедливый общественный строй в ближайшем будущем. По мере индустриализации производства с 1880-х годов сторонники технического прогресса, в чьих рядах были марксисты, начали критиковать артели как пережиток древности. В 1894 году в полемической статье против народников «Что такое „Друзья народа“ и как они воюют против социал-демократов?» В. И. Ленин заявил, что сохранение подобных средневековых объединений отнюдь не является преимуществом России, а, наоборот, свидетельствует о ее отставании в развитии57.

Как вышло, что в период с 1860-х по 1890-е годы артель из провозвестника социализма превратилась в досадный пережиток феодализма? Другими словами, каким образом постановка вопроса об ассоциации в общественной сфере была связана с успехами действительных попыток развивать подобные объединения в среде бедных классов? Наконец, как связаны артели, ассоциации и кооперативы?

Горячий вопрос, обсуждаемый в 1860-х годах в общественной сфере царской России, – это выбор пути развития страны. Просвещенные элиты неоднозначно относились к Западу, представляемому то как образец современного общества, заслуживающий подражания, то как пример нежелательных последствий индустриализации (пауперизм, забастовки, революции). Россия после освобождения крепостных в 1861 году была аграрной страной. Рабочий вопрос, обсуждавшийся в эти годы во Франции, Англии или Германии как проблема, затрагивающая промышленных рабочих, был перенесен на реалии аграрной страны, так что понятие «рабочий» подразумевало бывших крепостных.