На остановке в тамбур зашли мужчины, встав рядом со мной и Димой.

– Тогда я тоже не поеду, – услышала я громкий шёпот мужа. – Что я буду делать один в семейном домике?!

Ужин проходил в полном молчании. Тишина стояла такая, что за стеной были слышны разговоры соседа, который только что вернулся с рыбалки.

Дима встал и молча звякнул тарелкой в раковине, буркнув:

– Сам помою. Не лезь.

Тишину разбавил звук воды из крана. Муж молча налил себе чай в кружку, потом раздражённо посмотрел на меня.

– Я сам отменю бронирование нашего домика и напишу Олегу с Катей, а они скажут остальным.

Он пошёл с дымящейся кружкой к себе в маленькую мастерскую, тут же, на первом этаже, недалеко от кухни.

– Это только один раз. Скоро всё наладится. А через год мы, как всегда, с Олегом и Катей встретимся на базе отдыха. Нельзя ставить крест на проекте, который только стартовал! – крикнула я вслед Диме. А в ответ услышала музыку Queen и глухое жужжание шуруповёрта.

«Наверно, квадрокоптер ремонтирует, – с облегчением подумала я. – Вроде бы, всё обошлось».

Я помыла посуду и села за компьютер. Сайт президентского фонда был прост и понятен. На мою почту уже пришло письмо с презентацией, и я старательно изучала разделы заявки, вспоминая слова Екатерины.

«Вот описание проекта. Всего-то нужно написать две тысячи слов. А вот немного про значимость проекта. Интересно, а что писать здесь?»

Я ещё раз внимательно прочитала примеры из презентации.

Через час я уже сидела у компьютера с ворохом черновиков – буду рассчитывать смету. Придвинула к себе поближе настольный календарь, чтобы не ошибиться в разделе «График проекта».

«Так на что писать заявку: на спектакль или оплату услуг маркетолога?» Я ещё раз надолго задумалась, понимая, что откладывать решение вопроса больше нельзя. Выбрать нужно здесь и сейчас.

Тем временем в мастерской пел Фредди Меркьюри: «We are the champions…»

Грантовая заявка

Я с беспокойством посмотрела в левый угол экрана компьютера: уже одиннадцать часов. В запасе ещё десять часов, и всё: заявка «превратится в тыкву». Ровно в 22:00 портал на сайте Фонда закроется. И так – до следующего конкурса грантов.

То там, то тут – недосчитанные цифры, недописанные тексты, пустые строки для пояснений. А сил уже нет. Никаких.

Всё-таки права была Екатерина, тогда, неделю назад, на форуме: грантовую заявку нельзя написать за неделю. Никакую: ни хорошую, ни плохую.

Моя голова пухла от формул и слов. Уже давно смешались в одну кучу расчёт налогов, описание спектакля и график проекта. Как же я устала! Из последних сил я дописала ещё одно предложение в раздел «Социальное обоснование проекта», который и так заполняла наугад.

Я наморщила лоб, посмотрела покрасневшими усталыми глазами на текст на экране, потом в сад.

За окном стояла золотая осень. По кустам шиповника весело прыгали и о чём-то щебетали синицы. Как же я им завидовала. Вот она – жизнь без хлопот! И без грантовых заявок.

«Социализироваться. Точно! – быстро напечатала я, боясь потерять мысль, ещё раз прочитала предложение вслух. – Вроде бы нормально». Нажала на кнопку «сохранить», пошла на кухню.

В раковине лежала немытая посуда, ещё с завтрака. Я взяла кружку – не такая уж и грязная, потом помою – и налила себе чай. Хотелось съесть слона. Живот давно уже урчал от голода. С отвращением посмотрела на плитку шоколада в холодильнике, но всё равно отломила кусочек и, почти не жуя, проглотила. На полупустых полках не было даже завалявшейся корочки. «Надо идти в магазин, хотя бы за хлебом, а времени нет, да и сил тоже».

Я вымоталась! Я напоминала себе новичка, который решил пробежать километров пятьдесят даже без самой простой подготовки. И вот впереди уже виднеется финишная прямая, а сил добежать до неё нет. Хочется лечь и ничего не делать.