приветствую и остальных гостей, среди них 2 друга семьи, с которыми виделись на свадьбе.

добро пожаловать на совсем новое, не похожее на старое, цирковое шоу. впереди вас ждёт двухчасовая, а может и более, программа, не очень весёлые конкурсы, неловкие разговоры, а также акция «Чем меньше скажешь, тем меньше несостыковок со всем рассказанным ранее враньём!». представление начинается!

– Ну что же, давайте выпьем за именинника, первый тост будет за…, – сестра барабанит пальцами по столу. Мама встает со своего места с бокалом.

– Первое и последнее слово обычно всегда за мной, – неловко смеётся, – Дорогой именинник, столько всего хочется тебе сказать…

слова, слова, слова. бессмысленные. сказанные мамой просто чтобы сказать. не люблю тосты на дни рождения. также как и стихи в поздравительных открытках. люди перестают говорить искренне приятные вещи даже близким, заменяя стихотворениями из интернета, стикерами, одинаковыми тостами, которые звучат на каждом празднике. важнее, конечно, дело. но люди недооценивают силу слов.

слов, которые мы успеваем сказать. и которые так и не находят своего слушателя.

мама говорила много разных слов. и каждое отпечаталось на лице длинными мокрыми дорожками.

– …Я – лучше всех знаю, что тебе нужно, дорогой…

мама привела нас в музыкальную школу, когда нам было по 6. увлекались ли мы музыкой когда-нибудь? нет. нравилось ли там учиться? я терпеть не могла сольфеджио. и было ли это нам нужно?

мне нравилось слушать, как играют другие. в принципе, живая музыка – красиво. но не из моих рук.

к сожалению, ещё мне нравилось, когда мама хвалила меня, а не её. и я играла. стирая пальцы в кровь. в надежде услышать что-то хорошее. что-то искренне хорошее.

– … Ведь я люблю вас, хоть вы совсем меня не цените…

мама – всегда была единственной нашей опорой. да, она выглядит человеком не совсем хорошим. но что есть хороший человек? тот, кто никогда не обманывает, всех прощает и любит, помогает нуждающимся и всегда платит ровно 35 рублей за маршрутку, даже если не хватает двух рублей? я думаю, «хорошесть» человека – понятие размытое. мама не была плохой. она кормила нас, поила. учила бросать вызов жизни. помимо комплексов, она развила множество других умений, которые, забавно, в жизни пригодились. хотя умений этих в разы меньше, чем вмятин внутри…

но я не могу её винить. не хочу. ребенок во мне продолжает орать: мама всегда нас любила. просто мы всегда прилагали недостаточно усилий. мы всегда были хуже. мы всегда были толще. тупее, не талантливее. почему мы не могли закончить университет? почему мы не могли пойти работать в нормальное место? почему нам приходится врать? мы только и делаем, что бесконечно врём. врём семье, близким. врём себе.

потряхиваю головой, чувствую, как серёжки бьются об скулы. нужно выдохнуть и помнить, где вообще нахожусь. оглядываю пространство вокруг, пряча дрожащие ледяные руки под ляшки.

смотрю вперёд. и мой желудок начинает гудеть, в слепую, ища за что ухватиться.

взгляды снова встречаются, резко отворачиваю голову в сторону именинника. меня начинает потряхивать, а кожа покрывается мурашками, хотя холода не испытываю.

раз… мама продолжает говорить. «…так рада, что вы познакомились…»

два… стены персикового цвета. эти обои мне скидывала сестра. на выбор были ещё зелёные и белые.

три… день рождения. на столе селёдка под шубой и бутылка «Российского». не хватает только мандаринов для завершения картины.

выдыхаю. это всё не со мной.

оглядываясь по сторонам, чувствуя какую-то… мою непричастность к ситуации. да, это всё, действительно, происходит не со мной. кто-то играет из-за кулис, кивая головой на реплики остальных таких же тряпичных кукол.