Разумеется, не даром: процентов за эти годы набежало около пяти тысяч. В то же время проценты по депозитному вкладу в девять тысяч фунтов, который мы сделали в первый день, оказались равны нулю. Н-да, нам явно следовало податься в банкиры, а не книгами торговать.

Чтобы открыть магазин нашей Idler Academy, нужно было нанять персонал, арендовать помещение, приобрести товары и оборудование – а еще заплатить юристам и покрыть сотню прочих мелких, но досадных расходов. Я позвонил моему старому другу Биллу Драммонду[12]. Пожалуй, в финансовых делах Билл не самый лучший советчик (учитывая, что когда-то он сжег миллион фунтов)[13]. Но он построил отличную карьеру, занимаясь любимым делом (в 1991 году его группа KLF продала синглов больше всех в мире), и я его безмерно уважаю.

«Меня в таких случаях всегда выручал повторный залог, – ответил Билл. – Я знаю, все советуют не закладывать дом, но для меня это был лучший способ получить деньги, поскольку я лично нёс ответственность. Так я финансировал деятельность KLF, причем неизменно оказывался в плюсе».

Конечно, молодым людям, не имеющим своего жилья, такой способ не подойдет. Но у нас был дом с тремя спальнями в Шепердс-Буш, и под него нам дали 40 000 фунтов стерлингов. Это стоило немалых нервов. У нас был очень высокий залоговый коэффициент и низкий доход: ведь и я, и Виктория работали на себя. А банки, как и правительство, лишь делают вид, что поддерживают индивидуальных предпринимателей. На самом деле они терпеть нас не могут. Такое ощущение, что банкам лучше, чтобы у вас непременно была постоянная работа, какая угодно, пусть паршивая, лишь бы на полную ставку и в крупной компании, – но ни в коем случае не фриланс.

Оформление повторного залога оказалось такой тягомотиной, что мне не раз хотелось всё бросить. В первый раз нам отказали, пришлось снова подавать заявление. Процесс шел медленно, со скрипом, а мы уже рискнули, арендовали магазин и принялись обустраивать помещение. Помню, заглянул в магазин и увидел маляров-поляков с лестницами: работа кипела, а я понятия не имел, как буду с ними расплачиваться, если второе наше заявление тоже отклонят. Я проезжал мимо полей Девона, где мы тогда жили, и в панике таращился в пространство; рядом со мной сидела Виктория (в таком же состоянии), а на заднем сиденье – трое наших детей.

Помню, как Робин Бёрли, владелец фешенебельного ночного клуба «5 Хертфорд-стрит» в Мейфэре, сказал Ники Данну, хозяину легендарного книжного магазина «Хейвуд-Хилл»: «Наверное, книжным магазином управлять легко. Никакого стресса». Нет, нет и нет! В наши дни, в эпоху Amazon, ничего труднее нельзя и представить. Так что будьте осторожны! Я недавно получил письмо от владельцев другого маленького журнала, которые держат магазин, – чудесная компания, называется Slightly Foxed. Так вот им тоже, как и нам, пришлось закрыть магазин, когда выросла стоимость аренды. Вот что они пишут: «Магазин стоил нам больше всего нервов: аренда, налоги и т. п. Идея отличная, на деле же всё оказывается очень непросто».

В общем, нам толком не удалось занять денег ни у родных, ни у друзей. У отца моего денег нет. Родители Виктории скептически отнеслись к идее открыть маленький книжный магазин и кафе с уроками латыни – и благоразумно нас отговаривали. Так что в нашем случае повторный залог оказался неплохим вариантом.

Мы с Викторией приняли решение открыть Idler Academy и несли всю финансовую ответственность в одиночку. В самом начале обратились к паре инвесторов, но они нам отказали. И кто их осудит? На независимом книжном магазинчике в закоулках Бейсуотера много не заработаешь. «Н-да, заведение для тех, кто переживает кризис среднего возраста, – заявил Джон Браун, когда я показал ему магазин. – Местечко, мягко говоря, маргинальное». Так что пришлось нам воплощать мечту в жизнь самостоятельно – по крайней мере, на первых порах.