Женщина. Почему только музыка? Бефстроганов есть. Пирожное. Вымя.

Веничка. Хересу, пожалуйста, восемьсот грамм.

Женщина. А хересу нет.

Веничка. Интересно – вымя есть, а хересу нет.

Женщина. А хересу нет.

Веничка. Царица небесная! Ведь если верить ангелам, здесь не переводится херес!

Она. Спиртного ничего нет!

Веничка. Ну… Я подожду… Когда будет…

Женщина. Сказано же тебе русским языком – нет хереса!

Уходит.

Веничка. Я вслед этой женщине посмотрел с отвращением… В особенности на белые чулки безо всякого шва. Шов бы меня смирил, может быть, разгрузил бы душу и совесть…

Она. Кому здесь хереса?

Веничка. Да ведь я… почти и не прошу. Ну и пусть, что хересу нет, я подожду… я так…

Она. Это как то есть «так»?.. Чего это вы «подождете»?!

Веничка. Да почти ничего… Я ведь просто еду в Петушки, к любимой девушке… Ха-ха! К любимой девушке! Гостинцев вот купил… Я ведь из Сибири, я сирота… А просто чтобы не так тошнило… хересу хочу.

Она. Жди, жди… Дождешься… Будет тебе сейчас херес!

Выбрасывают Веничку.

Женщина. Отчего они все так грубы?

Она. И грубы-то, подчеркнуто грубы, в те самые мгновения, когда нельзя быть грубым, когда у человека с похмелья все нервы навыпуск…

Веничка….когда он малодушен и тих! Почему так?! О если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив, и был бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности своего места под небом… как хорошо бы…

Женщина. О пустопорожность!

Она. О звериный оскал бытия. Поезжай, поезжай в Петушки! В Петушках твое спасение и радость твоя. Поезжай.

Веничка. Петушки это место, где не умолкают птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой ни летом не отцветает жасмин. И первородный грех – может он и был – там никого не тяготит.

ГОЛОС. Внимание! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и молот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино.

Веничка. Я обращаюсь ко всем родным и близким, ко всем людям доброй воли, я обращаюсь ко всем, чье сердце открыто для поэзии и сострадания… Оставьте ваши занятия. Остановитесь вместе со мной, и почтите минутой молчания то, что невыразимо!

Голос. Повторяю! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино.

Голос. Московское время восемь часов десять минут.

Она. Ведь ты из магазина, Веничка? Твой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в сердце поет свирель? Так что же, Веничка, что же ты все-таки купил?

Женщина, Она. Нам страшно интересно!

Веничка. Две бутылки кубанской…

Она. По два шестьдесят две каждая…

Женщина. Итого пять двадцать четыре.

Веничка. Две четвертинки российской…

Она. По рубль шестьдесят четыре…

Женщина. Итого пять двадцать четыре плюс три двадцать восемь.

Веничка. И еще какое-то красное и розовое крепкое.

Женщина, Она. И это все страшно интересно!

Веничка. Я ведь купил еще два бутерброда, чтобы не сблевать.

Женщина. Ты хотел сказать – чтобы не стошнило?

Веничка. Нет, что я сказал, то сказал.

Женщина. Как это сложно, Веничка, как это тонко.

Она. Какая четкость мышления!

Женщина. И это все? И это все, что тебе нужно, чтобы быть счастливым? И больше – ничего?

Веничка. Было бы у меня побольше денег, я взял бы еще пиво и пару портвейнов…

Она. О-о, примитив!

Женщина. Примитив!

Веничка. Пусть примитив!

Голос. Двери закрываются.

Веничка. Я вам сейчас все расскажу.

Она. Вот только похмелюсь на Серпе и Молоте и тогда все расскажу.

Сцена «Едут» переходит в танец «Бездны по вечерам».

Веничка. Но – пусть. Пусть я дурной человек. По утрам, и с перепоя я сам о себе такого же мнения. Зато по вечерам: какие во мне бездны по вечерам!