Она. Беги, Веничка, хоть куда-нибудь, все равно куда!.. Беги на Курский вокзал! Влево или вправо или назад – все равно туда попадешь! Беги, Веничка, беги!..

Женщина. Не Петушки это – нет! Кремль сиял передо мною во всем великолепии! Я, исходивший всю Москву вдоль и поперек, трезвый и с похмелюги, – я ни разу не видел Кремля, а в поисках Кремля всегда попадал на Курский вокзал. И вот теперь увидел – когда Курский вокзал мне нужнее всего на свете!

Она. Беги, Веничка, беги!

Женщина. А этих четверых я уже увидел – они подымались с последнего этажа… Они все четверо подымались босые, и обувь держали в руках.

Она. Они даже не дали себе отдышаться и с последней ступеньки бросились меня душить, сразу пятью или шестью руками, Я, как мог, отцеплял их руки и защищал свое горло, как мог…

Женщина. И вот тут случилось самое ужасное: один из них, с самым свирепым и классическим профилем, вытащил из кармана громадное шило с деревянной рукояткой…

Она. Он приказал всем остальным держать мои руки, и, как я не защищался, они пригвоздили меня к полу, совершенно ополоумевшего…

Женщина, Она. Зачем, зачем?.. Зачем, зачем, зачем?.. Зачем, зачем?.. Зачем?

Веничка. Они вонзили мне шило в самое горло!.. Я не знал, что есть на свете такая боль. Я скрючился от муки, густая красная буква «Ю» распласталась у меня в глазах, и задрожала, и с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду.

Дэнни

Пилон

Пабло

Джо Португалец

Арабелла Гросс

Корнелия Руис

Синьор Торелли

Франческа

Игнасиа

Капрал

Гости

Поздняя ночь. Туман. Дэнни и Пилон сидят у костра. Они уже выпили больше половины бутылки коньяка, съели поджаренную на углях ветчину и хлеб. Теперь придвинулись ближе к огню, отхлебывая из бутылки маленькими глотками, как озябшие пчелы.

Дэнни (с пафосом). Где Артур Моралес?.. Погиб во Франции. Погиб за родную страну. Погиб в чужой земле. Чужие люди проходят мимо его могилы, и они не знают, что в ней зарыт Артур Моралес… А где Пабло, мой лучший друг?

Пилон. Сидит в тюрьме. Пабло украл гуся и спрятался с ним в кустах. Гусь ущипнул его и Пабло закричал. Ему дали шесть месяцев.

Пауза.

Дэнни. А где Большой Джо Поругалец? Ты помнишь, как мы втроем шли на призывной пункт? Добровольно!

Пилон. Мы были очень пьяны.

Дэнни. Неважно.

Пилон. Мы выпили два галлона вина.

Дэнни. Вино извлекает из человека патриотизм! Оно радует человека!.. Э-э, Пилон, ты сделал полтора глотка!

Пилон. Два галлона вина – это немалое количество даже для трех пайсано. По воздействию его можно распределить так: чуть ниже горлышка первой бутыли – серьезная и прочувственная беседа. Двумя дюймами ниже – воспоминания, овеянные приятной грустью. Еще три дюйма – вздохи о былых счастливых любовях. Еще дюйм – вздохи о былых несчастных любовях. На донышке – всеобъемлющая непонятная печаль…

Дэнни. Ты хорошо говоришь, Пилон.

Пилон….Горлышко второй бутыли – черная, свирепая тоска. Двумя пальцами ниже – песнь смерти или томления. Большим пальцем ниже – все остальные известные песни. На этом шкала кончается. За этой чертой может произойти что угодно. Так мы попали в армию.

Пилон берет у Дэнни бутылку и делает честно заработанный глоток. Они замолкают.

Дэнни. Вот сидим мы…

Пилон. Сердце ноет…

Дэнни. Не надо стихов. Вот сидим мы…

Пилон….бесприютные…

Дэнни. Мы отдавали жизни за родную страну, а теперь у нас нет даже крыши над головой!

Пилон. И никогда не было.

Дэнни. Мы нищие, Пилон! Мы спим под открытым небом!

Пилон. Можно пойти к миссис Моралес. Или к Конфетке Рамирес.