Она еще раз посмотрела на меня, будто оценивала.

– Да ты продрог весь… Зайди, что ли, чаю выпей, согреешься…

– Ой, ну что ты… после всего, что было, я и в глаза тебе смотреть не могу.

– Да что было, я сама хороша… Ты входи, входи…

Я вошел – кажется, первый раз зашел за железные заборы, стальные двери и охранные сигнализации. Вошел, как в мир чего-то запретного, доступного избранным, как будто перешагнул какую-то черту.

Ну конечно, камин, медвежья шкура, все как в хороших фильмах, только рогов над камином не хватает. Ветер бахает в ставни, бьется головой в стены. И странно даже, что снаружи зима, и ледяная луна над холмами, а здесь так тепло.

– Уютно у тебя тут…

– Еще бы, самый лучший дом…

– Ну правильно, не чета нашей общаге.

– Да брось ты… мне тебя здесь не хватало.

– Вот как?

– Вот так.

– А вот и чай подоспел, – сказал я, – а что-то я не видел, чтобы чай из рюмок пили.

– Да будет тебе… Это мускат.

– Вот как… Ну давай… за встречу.

Бокалы звякнули как-то слишком холодно – отголоском мертвой зимы.

– А муж твой придет, что скажет?

– А не придет он, никакой он мне не муж, – она откинулась в кресле, вся какая-то холодная, белесая, как та самая зима, – расстались два года назад… Он мне этот дом весь подарил, вот такой хороший мужик оказался…

– Ну да, не в пример мне…

– Да перестань ты… – она осторожно заглянула мне в лицо, – ты-то как?

– Сама видишь… почтальон…

– Да это ясно, ты всегда то грузчиком, то дворником… изыскания-то твои как… теоретик ты мой? Физик ты мой с дипломом и званием?

Я наклонился, сцепил руки.

– Тебе это правда интересно?

– Ну, если ты правда открыл какие-то параллельные миры…

– Ленка, говорю тебе, они только на бумаге существуют, миры эти.

– Ну, ты еще говорил… что есть миры, где умершие живут…

– Ну да, может быть что-то такое… ехал, например, человек на машине, разбился… Ну вот, есть вселенная, в которой он разбился, а есть вселенная, где он поехал дальше.

– Ну да, ты мне что-то объяснял… по Чернобыль.

– Да, есть мир, где реактор не взорвался. И наоборот… есть мир, где холодная война переросла в горячую, Карибский кризис перерос в ядерное побоище…

Ленка зевнула, повернулась, она всегда так делала, когда я начинал говорить про миры – та же самая Ленка, будто и не было десяти лет…

– Ты говорил, из мира в мир перейти можно…

– Ну да, там, где случилось разделившее их событие.

– И что… – она прищурилась, – переходил из мира в мир?

– Смеешься… – я развел руками, посмотрел на часы, – ну ладно, пора мне, письма еще разносить….

– Да что ты врешь, какие письма в три часа ночи… и нету у тебя никаких писем, – она подсела ко мне, – ты прекрати… Никуда ты от меня не уйдешь…

– Да зачем я тебе нужен…

– Нужен, – она расстегнула ворот моей рубашки, – ты будешь мне теории рассказывать… о мирах… А я буду слушать, помнишь, как тогда первый раз на вечеринке напились, и ты мне до утра рассказывал… про параллельные вселенные…

Помню, потом даже забыл домой проводить…

Я обнял ее, от нее пахло духами, все теми же, как тогда, кажется, они назывались аметистовыми, или как-то еще. Похрустывал камин, ветер бился головой в ставни – и как-то само собой я почувствовал, что вернулся домой…

– А дальше-то куда ехать? По левой или по правой?

– Ну… не знаю, по правой попробуй, может, До Октябрьского доберемся…

– Да какое там может быть, бензина-то осталось кот начихал…

– Ну, спросим у кого-нибудь… Вон, мужик на скамейке сидит…

– Ну поди, спроси…

Молодой парень вышел из машины, зашагал через снежное поле к скамейке перед заледеневшим озером. Летом здесь собирались на берегу влюбленные парочки, зимой здесь никого не было, и человек на скамейке казался каким-то лишним.