Когда он открыл старую дверь, перед ним предстал мир пыли и полумрака. Запах старой бумаги, влажной древесины и веков, прошедших с тех пор, как эти книги впервые попали на полки, заполнил его лёгкие. Воздух был затхлым, и Алексей, войдя внутрь, едва не кашлянул, пытаясь не потревожить странную тишину, которая казалась живой. Здесь, в этом уголке времени, всё было погружено в забвение, и лишь свет единственной настольной лампы выделялся, бросая тусклый свет на старую мебель и бесконечные ряды книг.

За столом, едва заметная в тени, сидела библиотекарь. Её облик гармонировал с атмосферой этого места: пожилое лицо с глубокими морщинами, очки, сдвинутые на кончик носа, и маленький карманный светильник, освещающий старинный фолиант. Она подняла взгляд на Алексея, её глаза казались тусклыми, но внимательными.

– Здравствуйте, – произнесла она медленным, скрипучим голосом, словно сама эта фраза была извлечена из вековой тишины. Её голос звучал так, будто он был частью этого пространства, слитого с книгами и временем. Алексей кивнул, стараясь не привлекать лишнего внимания, и направился к дальним полкам, куда, как он знал, был собран архив деревенских хроник.

Полки библиотеки были высокими, а ряды книг казались бесконечными. Алексей почувствовал, как его внимание постепенно погружается в атмосферу этого места. Здесь не было времени – лишь тишина, пропитанная воспоминаниями, застывшими на страницах старых книг. Звуки его шагов казались гулкими в этом густом, давящем воздухе. Даже лёгкий скрип под ногами разносился по всему помещению, нарушая долгую тишину, которая как будто ждала того, кто её нарушит.

Он остановился перед старыми фолиантами, книги на полках выглядели древними, покрытыми толстым слоем пыли. Алексей осторожно снял одну из них, пыль взвилась в воздухе, образуя лёгкое облако, через которое пробивался свет лампы. Перелистывая страницы, Алексей почувствовал, как под его пальцами трещат старые, пожелтевшие листы. Здесь хранились рассказы о событиях, происходивших в этой деревне много лет назад: пожары, исчезновения людей, упоминания о странных явлениях, которые сопровождались густыми туманами.

Чем больше он читал, тем сильнее его тревога усиливалась. Ему попались записи, рассказывающие об исчезновениях, которые происходили циклично, всегда во время прихода тумана. Старые хроники говорили о людях, которые исчезали в неизвестном направлении, их тела не находили, но во всех записях была одна общая черта – туман, который покрывал деревню в те дни, когда эти исчезновения происходили.

Алексей остановился на одной странице. В ней описывался случай, произошедший в середине прошлого века:

– «Сильный туман окутал деревню в ночь с 12 на 13 октября. Несколько человек исчезли бесследно, среди них – Борис Петрович, местный житель, который, по словам старожилов, знал древние обряды и ритуалы, защищавшие деревню от проклятия тумана».

Он замер на этих словах. Борис Петрович… это имя казалось знакомым, и не просто так. Ещё при переезде в деревню Алексей слышал о нём, но никто не говорил, куда этот человек пропал. Здесь, в библиотеке, он узнал, что Борис Петрович был связан с древними знаниями о тумане. И теперь, похоже, именно этот человек мог бы объяснить, что происходит в деревне.

Алексей взял ещё несколько книг, листая страницы, выискивая всё, что могло бы объяснить природу тумана и его связь с исчезновениями. Записи говорили о старом ритуале, который когда-то проводили жители деревни, чтобы умиротворить туман. Этот ритуал был древним, и его соблюдали поколениями. Но однажды что-то пошло не так.