2004
Без тормозов
Вместо пролога
Собрал вещи, чтобы прыгать как с обрыва.
Let’s go! – на волю!..
Облачко пыли поднимется из-под серых же кроссовок, – а еще больше, пылевую бурю, подымет «КамАЗ», когда тяжело тронется, – и фура уползет с обочины, звучно перемалывая камни; перестроится, выдохнет и уйдет на левый поворот. Стоп-сигнал, на миг, и левый поворот.
Станет оседать пыль.
Когда еще потревожат обочину – неведомо; нехоженую обочину, на которой след протектора отпечатался как будто навсегда – как будто на Луне.
Поднял руку паре легковых, для проформы, или даже не поднял, а просто нагло посмотрел в глаза. И даже не в глаза: опущены щитки от солнца, лиц почти не видно. Легкий жест или взгляд, и все лениво. Во-первых, это глупо – перед поворотом. Половина машин уходила влево, в город, вслед за «КамАЗом». Это в тех случаях, когда на трассе не становилась звенящая, как в дикой природе, тишина.
Во-вторых, зверски хотелось курить, и скромный ритуал превращался в праздник – поиск зажигалки на дне рюкзака, где все вперемешку. Они раз останавливались, драйвер полез зачем-то в двигатель; кабину поднимали; оставшийся в ней рюкзак кувыркался по вселенной… Укололся. Когда зажигалку нащупал-таки, она оказалась горячей. Рюкзак спускал вниз, отгородить ноги от двигателя, от этой адской топки, и даже снимал на часок кроссовки и носки. Сразу две неприятности от «КамАЗа»? Не считая: жопа как синяк.
Ну и, наконец, – с наслаждением закурил.
Единственно смешное, что он однажды слышал из чужих хвастливых историй about hitchhiking, – то, что чел видит машину, бросает сигарету, стопит; машина не останавливается; с невозмутимым видом – он эту сигарету подбирает и курит дальше. Все. Дальше можно не продолжать.
Многим была известна привычка Matthew Gartner кричать со сцены: «Вы верите в истории, которые мы рассказываем?» После этого Matthew Gartner поворачивал мембрану микрофона к залу и делал вид, что слушает ответ публики. Однако в этот раз после концерта в Neurotic Club of Boston на группу BofB обрушилась целая волна иронической критики… «Они стали такие старые, что испытывают проблемы со слухом?» – едко спрашивал корреспондент влиятельной Hypocrites Tribune of Boston. На самом деле этот инцидент объяснялся тем, что к Matthew Gartner не были развернуты звуковые мониторы и он не понимал, звучит ли его вопрос достаточно понятно, поэтому повторил его, как подсчитали журналисты, девять раз.
Из книги Герберта Кохинора
«BofB: буквы, которые потрясли мир».
Он не отбрасывал сигарету, которую тянул жадно и глубоко, так что под пальцами сник и стал неполнотелым фильтр; он не поднимал руку, потому что те, кто видит, тормознут и сами. И вообще – не больно-то и надо. И – это главное – «в-третьих»: он обогнал время. И теперь – такое ирреальное желание никуда не торопиться и дать земному шару наверстать упущенное. Войти в график… Посвятить время себе – фразы из женского журнала! – он посмеялся и ушел с трассы.
На самом деле, люди совершенно не умеют тратить время на себя, они умеют только в принципе его тратить. Ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно – тоже, в какой-то степени, фразы из женского журнала. (Он сошел в поля, запинаясь о пересушенную землю. Если верилось, что на обочине следы протекторов сохранятся, как на Луне, то здесь уж точно не бывал никто и никогда. Комья земли под кустами, омытые давними ливнями, застыли, как лава, и сыпались в пыль. Он ненадолго задумался: что делать в первую очередь.) Конечно, это городские легенды, что когда в Москве горела телебашня и вещания не было три дня, то через девять месяцев последовал демографический взрыв. Люди ошалело озирались, оставшись наедине друг другом и с собой. Но три дня, девять месяцев… – нет, человек не способен к такой системе координат. По-настоящему он умеет чувствовать бег времени, лишь когда счет идет на десятилетия: внезапно так вынырнуть, как при плавании с затяжными прогонами под водой – шумно отдышаться, ошалело оглянуться, – неужели прошло столько лет?! – и дальше под воду.