Участник: В окно смотрю. Думаю свои мысли.

ВК: Мысли думаете, они приходят, и что?..

Участник: И уходят.

ВК: И уходят… Так. Значит?..

Участник: …Это не творчество.

ВК: И что надо делать?

Участник: Ждать, когда приедешь? (Смех)

ВК: Нет. Показываю. Раз уж практика, так практика. Вот сумка, с которой я всегда езжу в метро и в троллейбусе. Вот здесь в ней лежит тетрадочка. Она с твёрдым переплётом, чтобы на неё можно было положить листок бумаги и писать. Здесь лежит ручечка. Здесь листочки бумаги разного формата. Поэтому я знаю, что сяду в автобус и буду работать. Не потому что я писатель. Я пишу не сказки и романы в это время. А потому что ко мне в это время придут какие-то мысли. Пришла мысль – я знаю, что мысль прилетает и улетает.

Я вот сейчас пишу сказку про червячка Игнатия, про птичек-мысличек, которые прилетают, почирикают и улетают. Если ты успел, её, так сказать, приветить, она с тобой останется, останутся какие-то свидетельства о ней. А не успел – тю-тю… Улетела. И даже вот с моими вот этими ловушками всякими (а у меня всюду ловушки, по всему дому: листочки, бумажки, чтобы если оказался на кухне, а не в комнате, то здесь смог бы записать сразу), даже все эти ловушки иногда не срабатывают… Или приходят две мысли сразу. Пока одну записываешь, другая улетает… Но я уже знаю, что надо записывать ту, которая тебе показалась важнее. Хотя бы её не упустить.

Участник: Откуда какие мысли прилетают, успеваете заметить, нет?

ВК: Хотел бы я это знать, откуда они прилетают…

Участник: Может, как-нибудь так: сконцентрироваться там, помедитировать, какие-нибудь другие техники использовать, чтобы поймать момент, откуда они берутся?

ВК: Для меня это всегда загадка. У меня есть подозрение, ну, не подозрение, а так я думаю, что кроме моего разума, есть ещё кое-что… Кто это писал?.. Велемир Хлебников, кажется: «Я верю, разум мировой земного много шире мозга». То есть существует ещё и некоторый сверхразум, который с нашим человеческим разумом как-то общается. Ведь наш разум человеческий, я считаю, не только с мозгом связан, но и с душой. А вот душа – это более загадочная субстанция…

Так что из какого источника, откуда – ну, я не знаю. Здесь во мне срабатывает уважение к Тайне. Я могу только сказать «Ой, пришло! Надо же!..» Иногда это очень обременительно, когда тебя что-то будит среди ночи, вытаскивает из нормального сна, нормального режима… Вдруг среди ночи тебя что-то расталкивает… Идёшь на кухню, ещё проснуться не успел, а уже берёшь лист бумаги и что-то пишешь… Иногда утром прочтёшь – абракадабра. Иногда прочтёшь: «Ой ты! Неужели это я придумал?..». Разный бывает опыт, но вот источник… – это нет, это трудно. Хочется думать, что откуда-то сверху все-таки… Мысли хорошие, светлые. Думаю, что тёмные приходят снизу, а хорошие – сверху.

Участник: Но если они откуда-то сверху, значит всё-таки это нельзя назвать творчеством?

ВК: Как?!.. Самое главное творчество! Что такое творчество?.. Прошу прощения, опять на свой религиозный язык переведу. Всё-таки я верующий, стараюсь об этом не забывать. Что значит верующий? Считаю, что есть Бог-творец, который создал всё, с чем мы имеем дело: и нас самих, и наш разум, и так далее. Творчество продолжается и сейчас – не то чтобы оно когда-то ровно шесть дней заняло – это образ, хорошая библейская притча. Творчество, творение мира продолжается каждый день, каждую секунду. Если я в нем участвую, почему же это не творчество? Это сотворчество. А настоящее творчество – всегда сотворчество. Не то что я вот выйду сейчас творить, а ты, Творец, там подожди, за дверью. Я вот натворю, а там посмотрим, может, у меня лучше получится. Это всегда сотворчество и тогда оно замечательно.