Он несколько раз встречался с ней, водил в кино, театр и кафе, не переставая удивляться ее безотказности – она летела к нему по первому зову, где бы ни находилась. Это было до того невероятно, до такой степени не укладывалось у него в голове, что однажды он решился пригласить ее к себе на съемную квартиру. И она, недолго думая, согласилась! И даже изъявила желание прихватить с собой бутылочку своего любимого ликера, купленного по случаю в полуразбомбленном киоске, где обычно торговали только паленой водкой, арахисом и «сникерсами».

Он отчетливо помнил полумрак своей нищенски обставленной комнаты, охватившее его чувство неловкости и то мучительное томление, которое она вызывала своим легкомысленным коротким платьицем, незаслуженно доставшимися ей ножками и рассказами о «своем парне», который изменяет ей направо и налево, предпочитая исключительно целок. Он исправно подливал ей в фужер ликер и пытался вникнуть в смысл того, что она хотела до него донести. По всему выходило, что поцелуи не кажутся ей чем-то предосудительным. Это вовсе не измена, если кто-то кому-то сгоряча поклялся хранить верность. Но он никак не отреагировал на это завуалированное приглашение к интиму, потому что точно знал: начав целоваться, уже не сможет остановиться и все закончится совращением несовершеннолетней.

Проклятая законопослушность! Как он потом клял себя за это…

Его гостья, уже познавшая многие радости жизни и многие ее печали, истолковала ситуацию по-своему – она подумала, что он такой же гурман, как и ее чокнутый парень, и тоже предпочитает девственниц. Видимо, из-за его постоянных измен у нее катастрофически упала планка самооценки. После того, как выяснилось, что любовные безумства не входят в его планы, она резко свернула программу своего визита и заторопилась домой. В такси всю дорогу висела гнетущая тишина. Они так ни разу и не поцеловались. И больше никогда не виделись…

Проворочавшись полночи, он почувствовал нарастающую головную боль. Горсть таблеток, холодные компрессы, вьетнамская «звездочка» – все было бесполезно. Казалось, кто-то жонглирует в его затылке и висках раскаленными чугунными ядрами. Тогда он нахлобучил на голову тефиллин и, затянув ремешки потуже, ненадолго задремал.

Едва стало светать, ему приснился сон. Он в больничной палате для ВИЧ-инфицированных. Возле него, бледного, как смерть, обессиленного, прикованного к кровати – то ли рой ангелов, то ли консилиум врачей, то ли слет санитаров морга. Отовсюду звучат какие-то размытые, вибрирующие, словно крылья стрекозы голоса. Разобрать ничего невозможно, кроме одной-единственной, постоянно повторяющейся, разъеденной скепсисом фразы:

– Этот вряд ли долго протянет…

И он понимает, что «этот» – это он…

Еще мгновение – и в кратчайшем промежутке перехода от сна к бодрствованию он слышит чей-то бубнящий, талмудически монотонный, кружащий над ним, как стая ворон голос, который в разных вариациях повторяет: «Проснись… Встань и иди к людям…»

Утро, по контрасту с ночными кошмарами, выдалось на удивление ясным, акварельно прозрачным и каким-то расточительно солнечным, чересчур многообещающим для будничного дня. Такое утро хотелось приберечь для праздника, похода в горы или пикника. Но оно уже наступило и с этим надо было что-то делать.

В первой половине дня в редакцию за свежеотпечатанным номером с рекламой фонда обещала заехать Юленька. Он с волнением ждал этой встречи. Он ждал ее. Бреясь в ванной перед зеркалом, готовя на завтрак глазунью, надраивая обувь и спрыскивая себя одеколоном, он обдумывал, что скажет ей и внушал себе: «Сегодня тебе надо хорошо выглядеть. Как там у Стругацких? Придворный должен быть чист и благоухать».