Из лифта я выскочила, как ошпаренная, и даже не обернувшись назад, лихорадочно принялась искать самый темный и отдаленный участок в зале, где бы я оставалась невидимой для туристов, оккупировавших уставленный разнообразной снедью стол. Практически все блюда выглядели странными и незнакомыми, поэтому я торопливо накидала на тарелку каких-то более или менее съедобных на вид пирожков, нацедила черного кофе и резво припустила к заранее облюбованному укромному местечку, но позавтракать без компании мне сегодня было, увы, не суждено. За столиком уже сидел мой недавний попутчик и с улыбкой созерцал, как я хаотично мечусь из стороны в сторону, не зная, куда примоститься:

–Сразу видно, что вы здесь недавно! Вы выбрали эмпанадильас, потому что они выглядят привычно для европейцев, но я бы посоветовал присмотреться к тостонес, это жареные зеленые бананы, очень популярный десерт среди пуэрториканцев. Они настолько обожают тостонес, что бананы приходится дополнительно импортировать из Доминиканы или Коста-Рики. Еще я настоятельно рекомендую попробовать нисперос-де-батат, их делают из сладкого картофеля с добавлением кокосовой стружки. А вот с кофе вы не прогадали, пуэрториканцы выращивают кофейные деревья уже три века, а это о чем-то да говорит! Присаживайтесь рядом, это мое любимое место в зале, и вы первая, кого оно также заинтересовало.

ГЛАВА VI

Когда всего несколько минут назад мы в упор столкнулись на входе в лифтовую кабину, я до такой степени быстро опустила глаза долу, что внешность стоявшего напротив человека толком не успела запечатлеться в моей памяти, и потому сейчас я узнала его в основном по хрипловатому голосу и каноническому «оксфордскому» акценту, который я научилась легко различать во времена своего увлечения просмотром иностранных телеканалов. Подобным образом разговаривали дикторы на BBC, представители аристократических кругов и, возможно, даже сама королева, выступающая с тронной речью в британском парламенте: произношение и манера речи либо впитывались с молоком матери, либо приобретались в ходе специальных тренировок и многолетнего вращения в соответствующих кругах. Все мои знакомые англичане, преимущественно являвшиеся экспатами, работающими в столичных подразделениях крупных транснациональных корпораций, разговаривали совсем иначе, и первое время я не понимала до трети из сказанного, но нынешний собеседник меня приятно удивил – каждое слово в его исполнении звучало именно так, как предписывала официальная транскрипция в словаре, а предложения неизменно выстраивались по классической грамматической схеме. Любому филологу уважительное отношение к языковым нормам доставляло нескрываемое эстетическое наслаждение, и в данном случае я тоже не стала исключением, бессознательно проникшись к человеку за столиком определенной симпатией, хотя в остальном он производил далеко не однозначное впечатление.

Навскидку я была дала ему примерно в районе шестидесяти, причем, по моему впечатлению прожил он эти годы достаточно бурно, и никогда не имел обыкновения отказывать себе в плотских удовольствиях, о чем красноречиво свидетельствовали отпечатавшиеся на лице следы обильных возлияний, судя по характерным признакам, регулярно продолжающихся и по сей день, хотя в юности его черты, несомненно, можно было назвать даже не просто правильными, а я вероятнее всего, даже по-своему красивыми, насколько этот эпитет подходил для описания мужской наружности. И тем печальней было сознавать, что на текущий момент от былой привлекательности сохранились разве что смутные воспоминания. Отчего-то я была абсолютно уверена, что давным-давно эти поблекшие грязно-серые глаза, глубоко утопающие в темных впадинах и кажущиеся неестественно узкими в нависающих складках набухших век, лучились внутренним светом, а выступающий нос с заметной горбинкой вовсе не прибавлял возраста на фоне резких линий морщин и впалых скул, будучи когда-то лишь гармоничным дополнением к острому подбородку и высокому лбу. Неожиданно густые волосы русого оттенка с повсеместными нитями седины топорщились лохматой шапкой, и эта граничащая с неряшливостью небрежность окончательно смазывала общую картину, а наполовину расстегнутая рубашка, выпущенная поверх мятых бежевых брюк, прямо говорила, что заботу о своем гардеробе мой визави считает пустой тратой времени и в этом плане разнится со мной только наличием одежды по сезону.