«Кофейник» начался давно, еще даже до перестройки. Доисторическое было место. В то время детское кафе мороженого в центре города оккупировала молодежь. Куда ей было пойти? Не в подъезде же курить и пить вино. Подъезды тогда не закрывали, можно было спокойно бухать в подъездах, но они были заняты гопниками.

Детское кафе «Петушок» все называли «Кофейник», оно стало тусовочным местом. Кофе там был отвратительный, а мороженое хорошее.

К вечеру детей с мамашами становилось меньше и дальние столы занимали девочки с мальчиками, у них были свои причины собираться вместе.

Компания была разношерстная: гопники с ВРЗ и центровые девочки, работавшие манекенщицами. Были свои звезды, были тихие мышки, они гордились, что заходят в «Кофейник». В какой-то мере надо было набраться смелости зайти в это злачное место, где со слов старушек из соседнего дома, собирались «наркоманы и проститутки».

«Кофейник» все время пасли милиционеры, через дорогу было их управление. Кафе находилось в соседнем доме от кинотеатра «Россия» и в народе прикипело еще одно название тусовки – «У России». Тогда всю символичность этого момента никто не оценивал. Жили, тусили, звонили из автоматов подружкам и друзьям, находили квартиру на вечер. Слов «вписка» и «на хату» в этой атмосфере не было, не было среди них хиппи и уголовников. Хотя, молодых потенциальных правонарушителей хватало.

Курили во дворе дома, на веранде детского сада, пили вино на лавочках перед кинотеатром, иногда случались потасовки.

Бурная история «российской» тусовки началась примерно в 1983-84 году, а закончилась, наверно, в 1993-м. Там были музыканты и поэты, мелкие мошенники, студентки разных вузов и местные школьницы.

В большом зале кафе процессом рулила баба Зина по прозвищу «Говорящая голова». Когда она стояла за барной стойкой, было видно только ее голову.

Управляла всем буфетчица Жанна, крупная девушка с выдающейся грудью и маленькой белой фигней на голове, которую называли «наколка».

Все было родным. Чашки с отбитыми краями, кривые алюминиевые креманки, гнутые ложки.

«Говорящая голова» с грязной тряпкой, убирая крошки со стола, повторяла заклинание:

– Сидите тут, чо сидите?

«Кофейник» был в прошлом.

В прошлом у Джоника было три брака и с каждой женой по ребенку. Товарищ, работавший сторожем в библиотеке, пристроил его в дворники. Джоник хорошо играл в домино, а его друг Стас сидел ночами в библиотеке и писал роман.

Стас одно время жил в Москве, хотел стать популярным писателем, а потом вернулся в провинцию.

– А как часто вы собираетесь? – спросил Кузьма.

– По воскресеньям, с девятого мая по двадцать седьмое сентября включительно, с пятнадцати ноль-ноль до финала.

– Здорово, Кузьма Евсеич, – громко сказал мужик, сидевший на дальнем углу в тени клена, и снял кепку.

– Здорово, – обрадовался Евсеич, узнав Мерилина, приятелями они не были, но раньше часто встречались на собраниях.

Писатель Мерилин был классиком местного разлива, но от его купажа почти никого не осталось – самые крепкие вымирали. Недавно похоронили почти столетнего патриарха Юдалевича, а он был еще довоенного выпуска. У Мерилина было два инфаркта, три жены и дети от разных браков.

Новая власть денег на писателей не выделяла, а он был председателем местного писательской организации. Хорошо, что самого иногда печатают, да на съезды приглашают, кончалась писательская лафа, не СССР.

Мерилин по молодости успел захватить советский режим. За первую опубликованную книжку он купил «Жигули». А потом кинули писателей, крутись, как хочешь. Вот и навертел два инфаркта.

«Что смотришь? – крутилось в голове у Мерилина. – И тебя кинули, старый чиновник? Я народу служил, а ты – власти, а пенсия у тебя побольше будет».