Однако закрытым дом простоял недолго, и вскоре в нём вновь начались танцы и лекции, но уже совсем иного толка. К пиву добавился более широкий ассортимент продукции, состоящей в основном из крепких алкогольных напитков, да и не только напитков. Словом, Дом пролетариата (так его по-прежнему называли в простонародье) превратился в злачное место, и по городу о нём поползли недобрые слухи. Говорили, будто бы там продают наркотики, читают лекции представители всевозможных псевдорелигиозных сект с целью охмурения населения, а также выступают с концертами весьма неблагонадёжные музыкальные коллективы, пропагандирующие разврат, сатанизм, алкоголизм и ещё бог весть что. Таким образом, этот дом, который раньше славился патриархальностью и целомудрием, просуществовал в роли вертепа и рассадника разврата почти двенадцать лет.

Но затем как-то всё само собой исчезло. Первыми перестали посещать Дом пролетариата с лекциями сектанты. Скорее всего, этому поспособствовали законы, принимавшиеся тогда в стране, и традиционные религиозные организации, всеми силами старающиеся защитить свою паству от деструктивного воздействия всяческих самопровозглашённых духовных учителей и пророков. Затем в доме перестали распространять наркотики. Этому содействовали уже силовые структуры, проводившие еженедельные рейды и облавы с собаками, натасканными на поиск запрещённых веществ. Ну а последними растворились сомнительные музыкальные исполнители. Кстати, растворились они не только в Рошинске (хотя тут понятно почему: какой интерес устраивать концерты без наркотиков?), но и по всей стране. Очевидно, у народа изменились музыкальные вкусы. Оставшись без источников дохода и не будучи в силах содержать недвижимость, тогдашний владелец дома был сильно опечален и передал свою собственность в дар городу. Хотя знающие люди поговаривали, что не по доброй воле и не в дар, а её просто забрали за долги, но кто теперь вспомнит?

Губернская администрация, оказавшись вдруг владельцем Дома пролетариата, пришла в замешательство и долгое время не знала, как использовать этот актив. Сперва там проходили небольшие концерты для служащих, поводом для которых был или День города, или День работника жилищно-коммунального хозяйства, или другой знаменательный день, и главным гвоздём программы там являлись вокальные номера «для тех, кому за». Но вскоре к служащим губернской администрации примкнули работники государственных предприятий, школ, больниц и прочих учреждений, у которых не было своих зданий, но которым тоже хотелось провести культмассовое мероприятие. Особенно в знаменательные дни. Здесь выступали гастролирующие артисты средней руки, устраивали свои выставки филателисты и проводили конкурсы любители кошек и прочей домашней живности. Таким образом, Дом пролетариата вновь стал патриархальным культурным центром. Правда, в этот раз дому решили не давать никакого названия, а просто оставили адрес: Театральная, д. 2. В свободное же от концертов и других увеселительных мероприятий (вроде балов местного кадетского училища) время Дом пролетариата простаивал в бездействии, и лишь иногда в нём проводились выездные совещания, для чего здесь был приспособлен один из залов, отремонтированный, как и всё в этом здании, после предыдущего хозяина.

Зал для совещаний, в которым господином Капризовым и была назначена встреча с необходимыми ему людьми, представлял собой довольно уютную комнату с тремя большими окнами, красным синтетическим ковром, прямоугольным столом и экраном для проектора на стене. К залу примыкал небольшой кабинет для организаторов встречи, где они могли подготовиться к мероприятию, для чего там имелась разнообразная оргтехника, шкафы, всякая мелочь вроде прозрачных пластмассовых подставок под имена и сам проектор, который надёжно прятали после каждой презентации.