Папа уже устал выбирать, и поэтому поступил просто: указал в поисковике марку мотоцикла, цену и расположение продавца. Продавец с требуемым мотоциклом обнаружился в трех километрах от нас в поселке Салтыковка. Договорились встретиться на неделе.

Перед сном мы вспомнили… на самом деле, это я отцу напомнил… еще один эпизод, связанный с мотоциклами…

Мы поздним вечером ехали по разбитым дорогам во Владимире и объезжая выбоины (да-да, мне тоже нравится похожее слово), по-видимому, здорово подрезали мотоциклиста на каком-то внедорожном мотоцикле. И не заметили, как… На светофоре он нас догнал и пристроился у водительской двери… Будучи довольно злословным, однако, бить ногами в дверцы машины, мотоциклист не стал. Мы опустили окошко, и папа с ним поговорил… вернее послушал основательно унавоженную матершиной речь об эгоистичных дятлах-автомобилистах и терпилах-мотоциклистах… Это было давно, я еще маленький был и помню, что немного испугался. Но папа, к моему удивлению, не стал с ним выяснять отношения, а просто извинился. Мотоциклист слегка оторопел, сделал строгое лицо, натянул забрало своего шлема и, посчитав разговор законченным, унесся вдаль. Мы какое-то время ехали молча. «На самом деле, – сказал позже отец – он ведь действительно на дороге больше рискует…, мне следовало бы быть повнимательнее…».

– Да, я это помню. Ботинки у него еще были – берцы. Сейчас редко, кто ими пользуется, а тогда модно было. Вместо мотоботов. Да и удобно. Не нужно переобуваться…

– Пап, купи мне берцы…

– Иди спать.

После первого, на очередной неделе, рабочего дня, мы с папой сидели на диване и пытались найти человека, который смог бы нам помочь оценить подержанный мотоцикл. Но из мотосалонов никто для оценки подержанного мота выезжать не хотел, а продавец ехать в мотомастерскую не то чтобы отказывался, а как-то мялся. Что за мастерская???, где мы ее найдем???, времени нет, и тому подобное. Байкер, который нам по телефону хвалил Хонду Шедоу, тоже со смехом отказался: «Э, знаете, не будь Вы нашим общим приятелем, я бы, возможно, и пошел бы на то, чтобы взглянуть на этот мотоцикл в Салтыковке… А так, рисковать мне – не резон. Да и ехать по жаре из Москвы за город не хочется совершенно. Совет прост – рискните. Прокатитесь с хозяином, послушайте мотор и посмотрите на предмет очевидных протечек жиж [15]. Ну, и следы ударов и падений, разумеется. Последнее, кстати, не слишком критично. Желаю удачи». «Спасибо, конечно», – подумал я.

От нас до коттеджного поселка Салтыковка – всего ничего. Доехали быстро. Дольше петляли по узеньким и не слишком ровным улочкам между горделивыми особнячками. Улочки, идущие с юга на север, носили имена музыкантов, а перпендикулярные им – литераторов. Проехавшись по Чайковского, Рахманинова и свернув на Пушкина и Бунина, прибыли к рольворотам, у которых стояли два мотоцикла: один – белый, другой – черный. Возле них переминался с ноги на ногу крупный пацан моего возраста, или чуть постарше, …с упитанным и слегка безразличным лицом юноши, готовящегося к свершению самостоятельной коммерческой сделки. Амимичность сопровождалась чрезвычайно стремительными взглядами и несмотрением в глаза. Это, как вы понимаете, не я заметил… Папа потом рассказал.

А я подумал, что парнишка всеми силами стремится слепить нечто похожее на широкоизвестные «суровые байкерские щи». Это, вынесенная мной из серфинга по байкерским форумам, очень серьезная тема, которая весьма живо и заинтересованно обсуждается мотосообществом. Слепить правильные байкерские щи – это и искусство, и талант, не каждому присущий. Суровость, мудрость, безразличие к мелочам и мужественная красота, все это составляет понятие «байкерские щи». Они же – лицо. И лицо это должно быть бородато (желательно), либо вычурно усато (допускается). Приветствуется мохнатобровость и легкая красноглазость. Лицо (щи) должно быть упитанным, а взгляд медленным и опасным, как у тотемного животного. В идеализированном варианте. Всякие интеллигентские штучки типа «подвижный, умный взгляд» и «выразительная мимика, отражающая эмпатию» не допускаются. «Правильные байкерские щи» одна из основных составляющих всего образа байкера. Главная, пожалуй…