Поскольку ОБХСС периодически проводил облавы на «билетную» мафию (рядовым ее участникам могло грозить наказание в 50 рублей штрафа или 15 суток исправительных работ, главарям – до двух лет тюрьмы), та вынуждена была прибегать к определенным мерам предосторожности. Например, в день премьеры спектакля у касс дежурили всего двое ее представителей: один опрашивал страждущих на предмет «нужен ли лишний билет», а второй (так называемая «ходячая касса») с обоймой этих самых билетов стоял поодаль в безопасном месте, например где-нибудь за углом. На иное модное представление «билетные жуки» за вечер зарабатывали по 2–3 тысячи рублей.

В упомянутом фельетоне на основе материалов ОБХСС назывались несколько участников «билетной» мафии. Среди них фигурировали люди разных возрастов, пола и специальностей: мастер Управления дальних электропередач (имел на руках аж 208 билетов в театры «Современник», Таганка, «Ромэн», Сатиры, имени Моссовета и др.), инженер НИИ (119 билетов), заместитель директора кинотеатра «Стрела», мастер химического факультета МГУ, старший инженер-архитектор, осветитель Киностудии имени Горького, экспедитор издательства «Известия», техник Дворца спорта в Лужниках, вахтер Центрального дома журналистов и т. д. Стоит отметить, что некоторые из перечисленных могли и не входить в «билетную» мафию, а спекулировали билетами исключительно по собственной инициативе в первый и последний раз в жизни.

В конце лета 71-го в Москве объявился опасный маньяк, который нападал на женщин, одетых в мини-юбки. Эта мода появилась в СССР в конце 60-х и вольно или невольно стала поводом к росту преступлений на сексуальной почве. И внуковский маньяк был одним из первых подобных серийников.

А началось все с того, что 27 августа в районе аэропорта Внуково случайные прохожие обнаружили в кустах труп молодой женщины. Приехавшие по вызову милиционеры установили, что смерть несчастной наступила от удушения, а перед убийством женщина была изнасилована. Судя по всем признакам, в этом случае орудовал тот же душегуб, что дал о себе знать две недели назад: 11 августа поблизости от этих мест уже был обнаружен труп другой женщины – тоже изнасилованной и задушенной.

Поскольку два убийства были похожи, о происшедшем тут же поставили в известность МУР, в частности 2-й «убойный» отдел. Его сотрудники считались лучшими в стране, а возглавлял их настоящий ас по части раскрытия «мокрых» дел Алексей Фролов, который был единственным в СССР сыщиком, уже в 35 лет награжденным знаком «Заслуженный работник МВД СССР» за раскрытие наиболее тяжких преступлений. В частности, в 60-х годах именно Фролов был одним из тех, кто раскрыл два жестоких убийства. В первом отец убил своего 8-летнего сына, чтобы тот не мешал вновь жениться, во втором – ведущий сотрудник института зарезал собственную жену, чтобы сочетаться браком… с милиционершей. Но вернемся в лето 71-го.

Несмотря на все принятые меры, напасть на след преступника сразу не удалось. А он тем временем сменил дислокацию и отправился в Москву, где напал еще на одну женщину – на стройке неподалеку от станции метро «Динамо». Несчастную ждала та же печальная участь, что и внуковских – она была изнасилована и убита. К счастью, нашлись свидетели, которые обратили внимание на странного молодого человека, крутившегося возле стройки. По описаниям свидетелей был составлен фоторобот маньяка, на основе которого вскоре установили личность изувера. Это не фантастика, а обычная практика в работе милиции тех лет. Ведь система учета правонарушений в те годы была централизованной и работала практически безотказно на всей территории огромной страны (а это 15 республик!). Достаточно было человеку хотя бы один раз «засветиться» в поле зрения органов внутренних дел любой из республик, как его данные тут же заносились в общую, централизованную систему учета. Та же история получилась и с внуковским маньяком, личность которого сотрудники МУРа определили достаточно быстро. Им оказался 19-летний житель Пензы Юрий Раевский.