«Начали отрабатывать район Кузьминок. Чем меньше людей знают информацию, тем она ценнее. Об этом скажет каждый оперативник. Поэтому мы не передоверили полученные сведения, не отдали их участковым. Начали работать своим составом. Время шло, а разыскать моряка не удавалось. У меня появилось сомнение, что жилой сектор Кузьминок отработан добросовестно. Решил перепроверить все сам. Никому об этом не докладывал. В течение недели утром и вечером беседовал с бабульками на лавочках, с молодыми мамашами, которые могли слышать о том, что где-то поблизости снимает комнату матрос торгового флота. И ведь в конце концов вышел на бабушку, которая сдавала жилье моряку. Это был успех! Хозяйка квартиры открыла комнату: смотрите, вот здесь он живет. На комоде стояла фотография: моряк и молодая женщина, оба в пляжных костюмах. Быстро перефотографировал. Снимок предъявили фарцовщику Володе. Тот подтвердил: они самые.
В квартире была устроена засада. Когда матроса взяли, на руке у него обнаружили точно такие же часы, что были украдены на выставке в Сокольниках. В результате неопровержимых улик парочка созналась и начала давать показания. Правда, не сразу. Допрос проводился с оперативным сопровождением. Их свели, развели… Отпираться было бесполезно, они показали на метрдотеля из ресторана «Арбат», старого знакомого матроса.
Метрдотель был в отпуске. Вышли на его сожительницу, которая раньше работала в «Арбате» официанткой. В отделе кадров нашли ее адрес. Она проживала на улице Горького. Сыщики разыскали бывшую официантку. Оказалось, что ее сожитель, отдыхающий в Ялте, именно в этот вечер возвращается в Москву, и она должна встречать его в аэропорту. Метрдотеля встречала не только дама сердца, но и оперативники. Он был задержан в качестве подозреваемого, затем арестован и изобличен в совершении содеянного.
Преступник запирался около суток, но вскоре был приперт к стенке неоспоримыми уликами. И не только тем, что на руке его светились швейцарские часы. Немало фактов было в руках наших экспертов. Чтобы облегчить свою участь, он решил выдать похищенное. Признался, что кражу задумал и совершил один. Неоднократно посещал выставку, изучал обстановку, проследил график обхода милицией павильонов. Затем сумел разобраться, как устроена сигнализация. В момент ограбления отсоединил датчики вентиляционного короба от централизованной системы охраны. Дальше все оказалось делом техники. После удачной «операции» часть товара скинул матросу, а остальное спрятал в подмосковном лесу возле Ступина. Там проживали его родители, которые, конечно же, ничего не знали о краже.
Выехавшая на место оперативно-следственная группа в километре от дома родителей нашла свежевырытую яму глубиной с метр. На дне ее и было обнаружено похищенное. Часы, разделенные по две-три пары, были упакованы в пакеты, обработанные водонепроницаемым составом. Предприимчивый метрдотель ресторана «Арбат» получил срок десять лет…»
«Билетная» мафия
19 августа 1971 года в «Советской культуре» появился фельетон Г. Гогоберидзе о «билетной» мафии в Москве. Народ в те годы не сидел по квартирам, а был охоч до разного рода развлечений, особенно по части кино и театра. В результате этого ажиотажа билеты в иной популярный театр или на концерт модного исполнителя ценились на вес золота. Пользуясь этим, ушлые люди объединялись в группы, сотнями скупали билеты в наиболее посещаемые увеселительные заведения и потом продавали их втридорога. Согласно упомянутому фельетону, их деятельность выглядела следующим образом.
В билетной кассе любого столичного театра билетов для обычной публики насчитывалось от силы сотня-другая. А желающих попасть в театр были тысячи. Поэтому в самые модные театры (например, в «Современник» или на Таганку) стояла длинная очередь из страждущих. Выстраивалась она обычно за день до начала продажи билетов, однако на ночь расходилась, оставляя у кассы нескольких активистов со списком на руках. Вот эти самые списки и были желанным предметом для «билетной» мафии. Ее члены старались войти в число активистов и составляли список очередников по своему усмотрению. В итоге несколько десятков человек в нем представляли «мертвые души» – то есть те, кто в очереди не стоял, но в назначенный час появлялся у кассы, получал заветные билеты и отдавал их «мафии». Кроме этого, «билетные жуки» обрабатывали и простых смертных из очереди: свободные номера в списке они отдавали любому желающему, который затем половину купленных билетов передавал все той же «мафии».