«Мир грустных метафор…»
«Дорога – это встреча или расставанье…»
«Ну, здравствуй, осень, щедрая сестра…»
«Это не одиночество, если никого нет рядом…»
«Глаза уж циферблат не жгут…»
Концерт для одинокого голоса с неслаженным оркестром
Главы
Молодым людям 70-х годов
Предисловие
Если вы были ребёнком в 60-е или 70-е, оглядываясь назад, трудно поверить, что вам удалось дожить до сегодняшнего дня.
В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Поездка в тёплый летний день на телеге, запряженной лошадью, была несказанным удовольствием. Двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому и в голову не могло прийти кататься на велосипеде в шлеме.
Часами мастерили самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза.
Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь в сумерках, когда зажигались уличные фонари (там, где они, разумеется, были). Целый день никто не мог узнать, где нас искать. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Всякое бывало. Виноваты были только мы и никто другой.
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел. Из одной бутылки пило несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, ста каналов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, Интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было! Телевизор – и тот один на целый квартал.