Согласно моей задумке, я должна была появиться с макияжем там, где сразу будет много людей – чтобы потрясти всех разом. Напомню, мне было тринадцать лет… Подходящего события я с нетерпением ждала несколько месяцев, до декабря. В школе планировалась вечеринка с танцами, посвященная новогоднему празднику, а мы, семиклассники, уже считались достаточно большими, чтобы веселиться со старшеклассниками, а не отмечать наступление Нового года на утреннике в костюмах зайчиков, водя хороводы. То есть это должна была быть моя первая «взрослая» вечеринка в жизни!

Раз такое событие, мама купила мне красивое платье и, пока она была на работе, я творчески потрудилась над своей внешностью, создав образ… наверное, чем-то напоминающий леди-вамп, но в довольно ярких тонах. Мне очень нравилось, как я выгляжу. Каждый, кто меня увидит, должен был понять: я уже не ребенок, а взрослая, уверенная в себе, шикарная женщина.

Созвонившись с подругами, я оделась и вышла на улицу. Прохожих не было, сразить кого-нибудь наповал убойной красотой с первого раза мне не удавалось. Я гордо шествовала в школу, чувствуя себя самой красивой девушкой на этой планете. Вдруг впереди показалась чья-то фигура. Она приближалась, и я узнала соседку, нашу хорошую знакомую. Сначала меня это приободрило: увидев меня, она обомлеет и замрет в восхищении! Но, приблизившись еще на десяток шагов, я вдруг испытала непонятно откуда возникший стыд. Разглядев мой макияж, соседка подумает… что я намалевалась, как какая-то гулёна! А что бы она ещё сказала?!

В одну минуту я ощутила, что свалилась с небес на землю. Не дойдя до соседки несколько метров, резко развернулась и побежала домой. На вечеринку пришла с едва заметным девичьим макияжем, никого особенно не поразив. Но знаете что? Я чувствовала себя прекрасно! Как человек, который не допустил в жизни большой ошибки, ведь мой внешний вид потом бы год обсуждался на всех перекрестках нашего поселка. А я совсем не хотела стать объектов местных сплетен и пересудов.

После аварии я тоже мучила себя этой мыслью – как я выгляжу в глазах других людей? Особенно часто в первый год после несчастья, когда меня просто пожирала мысль: «Что люди вообразят, когда увидят меня в коляске?» Раздумывая над этим часами, я чувствовала стыд, смущение, беспокойство и потому не решалась выходить из дома.

А вот сейчас я поняла, что мои тревоги по поводу осуждения со стороны других людей – на сто процентов бессмысленны. Люди все равно будут что-то думать, когда увидят меня. И что бы они ни фантазировали, я не смогу изменить их мнение. С другой стороны – а что такого можно подумать, увидев девушку в инвалидном кресте? Наверное, ничего особенного. Что-то вроде: «Надо же, как не повезло!» и «Что же с ней случилось?» Иногда я замечаю какой-то непонятный для меня негатив или чувство превосходства, но глубже анализировать подобные реакции мне недосуг.

Неужели же мне надо поблагодарить ту проклятую аварию за то, что больше я не забиваю свою голову разной чепухой?.. Знаете, это очень интересная тема.

Для меня, крепкой деревенской девчонки семнадцати лет, которая легко управлялась с любой хозяйственной работой, потеря физического здоровья стала огромным потрясением. Ощущение беспомощности оказалось невыносимым. Только представьте – маме пришлось учить меня заново сидеть! Я даже этого не могла, сразу заваливалась на бок. Не могла пересаживаться с места на место, не могла ухаживать за собой. Вот так это было.

И из такого состояния я начинала свой путь к своему новому будущему.

Не позволяю себе слишком увлекаться несбыточными идеями, но иногда вдруг приходит на ум такая мысль: а что, если бы у меня была волшебная палочка и я смогла бы – раз! – и вдруг вырезать эпизод аварии из своего прошлого. Вместе со всеми последствиями. То есть жить, как прежде, с возможностью нормально ходить, бегать, прыгать. Без больницы, операции, депрессии, без мучительных тренировок.