– Он не знает русского языка. Не потому, что мы не хотели его учить. Так вышло. Шмулик долго молчал, лет до трех с половиной, вот мы и бросили русский.

Он помедлил, закрыл книгу и опустил глаза. Реб Арье не хотел смотреть на меня, ведь закон не разрешает рассматривать лицо чужой жены.

– Стоит ли рассказывать личную историю незнакомому человеку? – осторожно спросила я, видя, что он колеблется, – Если вы не уверены, я не буду настаивать.

– Я не говорил об этом периоде моей жизни много лет. Да и кому я расскажу? Наш город – осиное гнездо на горной круче. Даже Малка не знает всех подробностей. Но теперь прошлое тяготит меня. А вчера ночью ко мне явился один человек, мой бывший духовный наставник. Он велел рассказать обо всем, что случилось тогда, одному из гостей моего дома. С тех пор как стал учить каббалу, я знаю, к каким снам относиться серьезно, а какие отбрасывать и забывать.

Нас выпустили только в девяносто первом году, – начал реб Арье, – на самом пике великого возвращения. Аэропорт захлебывался новоприбывшими, и чиновники старались распределять их по стране как-то равномерно, что ли. А в Галилее было много места. Чиновник спросил, не хочу ли я поселиться в Цфате. Я всегда мечтал жить у моря и поинтересовался, есть ли в Цфате море. «Есть», – заверил меня этот человек.

– Так вас обманули в первый раз, но, наверное, не в последний? – предположила я.

– Нет, нет! – он горячо затряс своей бородой, похожей на хвост черно-бурой лисы. – Меня никто никогда не обманывал! А я… я обманул самое чистое в мире существо, за что и поплатился. Но это было много позднее. Видите ли, мир – это зеркало. Зеркало человека. Вот поэтому я так и люблю зеркала. Что у нас внутри, то и отражает мир вокруг нас. Чиновник сказал чистую правду. Ведь озеро Кинерет называется еще «Галилейским морем». Если в ясную погоду забраться на вершину вон той горы, оно видно сверху, как голубая заплата на одеяле долины. А на автобусе всего полчаса. Так что мы живем у моря. Зимой там бывают настоящие океанские бури. Это оттого, что со дна нашего моря бьют ключи. Один из них называется «колодцем Мирьям». Впрочем, это уже другая история, это к делу не относится.

Первые несколько лет в Цфате я забыл. Провал в памяти. Наверное, из-за стресса, вызванного переездом. Развелся с женой, она уехала в Тель-Авив и там нашла работу. А я прирос к этим камням. Все стены, кажется, исползал здесь, как ящерица. Выучил историю города, даже пытался водить экскурсии. А потом один мой знакомый узнал, что я бывший инженер, и пристроил меня помогать в ешиве «Скрытый свет» отцу дома.

– Завхозу? – уточнила я.

– Ну да, завхозу. Видите, забываю русский, куда мне ребенка учить. Я ремонтировал все подряд – стулья, столы, электропроводку, унитазы… даже единственный компьютер в офисе. Я не ремонтировал только холодильник и кондиционер, потому что этим двум товарищам нужен газ.

Платили они, конечно, мало, но семьи у меня тогда еще не было. Бывшая жена прекрасно зарабатывала и гордо отказалась от алиментов, а мне моих грошей всегда хватало. Так оно и шло, но однажды на меня упал взгляд рава Цфасмана, главы ешивы.

Фамилия «Цфасман» означает «человек из Цфата». Корни его генеалогического дерева тесно оплели здешние камни, давно проросли в колодцы ушедших под землю башен. Когда он шел по городу, ему все кланялись. Одна минута «ехидута» с ним, то есть, разговора с глазу на глаз, ценилась у ешиботников выше… не знаю даже, с чем и сравнить. Как минута в раю. Вот как.

И однажды я иду мимо – руки, простите, в дерьме, на голове казенная картонная ермолка, бритый подбородок. И он мне навстречу. И его взгляд падает на меня. Я не знаю, что он во мне увидел. Это было еще до того, как я пошел на обман. Видно, он разглядел во мне чистую душу. А может быть, смирение. Я, бывший космический инженер, руки в дерьме, но в сердце никакой горечи. Никакого разочарования, понимаете. И он велел мне зайти к нему, и… короче, я стал учиться в этой ешиве. В особой группе для таких, как я. Для возвращенцев.