И ещё прочёл слова, что в жизни каждого кекса обязательно настаёт время Ч, час, когда он нужен к чаю, – и кекса, который находится в нужном месте в нужное время, наполняет желание поделиться своим рецептом с другими. Потому что секрет вкусной жизни – в том, что её хочется делать снова и снова.

– Следующий!

Очередь расступилась и дала ей приоткрыть дверь в небольшую комнату.

За столом в проходной комнате сидела усталая грузная женщина, которая отвлеклась от девушки в уютном кресле и дежурным голосом произнесла:

– Проходите, куда решили.

Выбор был между «Хочу замуж» и «Не хочу замуж», она преодолела волнение и направилась к двери, обещавшей замужнюю жизнь.

– Определились уже с характеристиками, какого мужа хотите брать? – приветствовал её сотрудник Отдела. – Есть несообразительный, неловкий, в одно ухо влетает – в другое вылетает, смотрит и не видит, в трёх соснах заплутает, эмоционально неуравновешенный, безвольный и наивный вариант. Можно усугубить.

– Я хочу хорошего мужа, – попыталась объяснить она. – Чтобы любил меня и детей, чтобы работящий был, чтобы мы вместе в горе и радости, чтобы построили дом, купили машину, в отпуск вместе ездить…

– Вопросы по упаковке решают другом отделе, про дом, машину и отпуск – это к ним, а не к нам. Любовью занимается спецподразделение «Крылатый Амур». Сейчас мы с вами выбираем комплектацию. У несообразительного слабые функции программирования и контроля, у неловкого слабость кинестетической организации движений, у того, у кого в одно ухо влетает – а в другое вылетает, слабость переработки слуховой информации, у того, кто смотрит и не видит – слабость переработки зрительной информации, у того, кто в трёх соснах заплутает – слабость переработки зрительно-пространственной информации, у неуравновешенного – слабость эмоциональной саморегуляции, у безвольного – слабость волевой саморегуляции, у наивного – слабость переработки информации о социальных отношениях. У сугубо разукомплектованного одновременно несколько слабостей.

– Я понимаю, – поспешно согласилась она. – Мне нужен сообразительный, ловкий, понимающий, внимательный муж, который легко ориентируется, владеет собой, волевой и проницательный.

– Девушка! – укоризненно ответил сотрудник. – В наличии несвободный укомплектованный, свободный разукомплектованный и свободный сугубо разукомплектованный.

– А можно свободного укомплектованного?

– За этим в библиотеку, литературные герои там. В реальной жизни в комплекте с мужем всегда идёт или мама, или бабушка, или предыдущая жена, которая компенсирует его слабости. Перекомплектация никем не гарантирована, предупреждаю сразу.

– Можно же прожить и без мужа, – подумав, ответила она. – Родить ребёнка для себя. Я хочу семью…

– В детском отделе все сугубо разукомплектованные, – покачал головой сотрудник. – Впрочем, не хотите замуж – это другая дверь. Я дам вам ознакомительную брошюру, выбирайте своего ребёнка.

Усталая грузная женщина не стала задавать ей вопросов, показала на удобное кресло и крикнула:

– Следующий!

Брошюра была озаглавлена Ахутина Т. В., Камардина И. О., Пылаева Н. М. Нейропсихолог в школе. Индивидуальный подход к детям с трудностями обучения в условиях общего образования. Пособие для педагогов, школьных психологов и родителей. М.: В. Секачёв, 2013. 56 с. И сообщала следующее:

Признаки слабости программирования и контроля:

При выполнении всех заданий:

– трудности вхождения в задания (замедленное по сравнению с другими детьми включение в работу),

– трудности ориентировки в условиях задачи или требованиях задания,