Светлый взгляд на жизнь становится доступен, только когда забудешь себя, эту мерзкую сущность. Отвергнув себя, получаешь надежду. «Себя» – это свой пуп, всё своё «хорошее», «благородное», «доброе». «Я» – главная преграда между тобой и Богом, тобой и другими людьми. Яшка. И окаяшка, всё так и примазывающийся к твоему «Я». А ты, когда сделаешь всё повеленное тебе Богом, скажи, что ты раб недостойный и сделал только то, что должен был сделать. И когда говоришь что хорошее, знай, что говоришь не своё, а Божие, это Он говорит тобою, а ты всё равно можешь погибнуть, если не смиришься.

В последние годы одно печальное открытие следует за другим. От этого даже невольно смиряешься. Я оказался вовсе никаким не добрым. Мои отношения с людьми от восторженно романтических качнулись к мнительности, недоверчивости и обиде. За былыми друзьями видится ложь и эгоизм, призраки предательств окружили меня, и самому приходится часто вести себя холодно, а это большая боль. Жизненный путь тернист и однообразен, очень многое приходится терпеть изо дня в день и из недели в неделю. Главное – начинаешь видеть собственную испорченность, делающую необходимыми многие испытания, неизбежным – длительный, трудный, узкий путь вне общения с людьми. Надежда переносится из розовых мечтаний о грядущих жизненных победах и свершениях в область терпения, смиренного перенесения цикличности жизни и ожидания загробной жизни, а там, может быть, – и ещё дальше… Такому, какой я сейчас, рассчитывать не на что. Только с течением многих лет, может быть, Господь соделает из меня что-то путное. Поэтому остаётся только терпеть и идти этим трудным и тесным путём, не лишённым, однако, и многих утешений. Всё дело, действительно, в смирении. Смиряешься – и можешь терпеть. Не смиряешься – звереешь, а это смерть. То есть или смирение, или смерть. Выбор небогат. Но и за это следует благодарить Бога, потому что дальше могли бы быть гораздо более суровые развилки.

Не надо ада.

Жизнь неторопливо течёт, и мы течём по ней. Когда это течение совершается в Церкви, есть надежда, что оно вынесет тебя к Небу. Вне Церкви это течение сносит миллиарды в ад.

Что взамен той жертвы, которую ты приносишь, становясь членом Церкви, подчиняя себя ей, отказываясь от своей исключительности и единственности? Взамен ты получаешь опытное познание Бога, не смутное, не надрывное, а ясное и спокойное, взамен – чувство колоссальной осмысленности, исходящее из Церкви и всего, что с нею связано. Страсти поднимаются очень сильно и обидам нет числа, но сказочно ясное чувство смысла уже никогда не покидает тебя.

Пока ты не в Церкви, ты прохлаждаешься во вражеском тылу в качестве пленника. Входя в Церковь, ты попадаешь на передовую, и у тебя появляется шанс стать свободным в Боге.

Кто со Христом, тот неизбежно страдает в соприкосновениях с другими людьми. Кто сам по себе, тот мучает других.

С папой, супругой Алесей и детьми, зима 2002—2003гг, Солнцево

Нет никакой моей заслуги в том, что я дожил до 28 лет, скоро уже и 29 будет. Это Господь продлевает мои дни. Я мог бы уже умереть лет в 18, потом в 21, потом в 24, потом в 28 лет. Но думается мне, что воля Божия в том, чтобы мне жить долго. И каждый день – новая возможность стать ближе к Богу, но и новое испытание на верность Ему. Я надеюсь, что я расту, что Господь взращивает меня. Течение лет приносит крепость. Время растворено милостью Божией. И я надеюсь, что придёт день, когда меня позовут Вверх.