Я человек тёмной, мрачной области. Те чувства, которые для меня обычны и повседневны, не может испытывать хороший человек. Это есть ощущение тёмной бездны, стоящей за мной. И всё, что я говорю, может быть полезно только для ещё более несчастных и помрачённых людей, чем я сам. Я – духовный отброс. Моё место – клоака. И в Церкви Божией я должен молчать.

Но Господь, моя Надежда и моя Отрада, не гнушается даже мною. Я Его недостойнейший сосуд. Я создан быть Его сосудом, и я буду им.

с сыном Колей, 2003г

Я не понимаю, как можно не любить музыку. Без музыки и без молитвы душа задыхается. Когда-то очень давно, на заре своих духовных поисков, я заподозрил музыку в чём-то недобром. И вскоре увидел по телевизору, кажется, грузинский фильм про одного старика. Старик был одинокий и больной, жил очень бедно. Но у него была большая колонка, через которую он слушал музыку. Было показано, как в замирании и глубоком сосредоточении он слушал свою музыку. А когда она затихла, он сказал: «Без музыки жить не могу». И мне всё стало ясно.

Сегодня канун Богоявления, крещенский сочельник. Мы с Настенькой приехали в храм уже незадолго перед окончанием всенощной, но всё-таки смогли ощутить праздник. Это происходит часто уже после окончания службы, когда начинаются соприкосновения с людьми, и твоя душа впускает в себя радость, тихую, светлую. Это просветляет всю жизнь нашей семьи. Даже если когда-нибудь, не дай Бог, что-то поколеблется в нашем мирке, виноваты в этом будем только мы, Церковь же всегда чиста и незапятнанна, свята. Царствие же Божие усилием берётся, и употребляющие усилие восхищают его.

Надо, чтобы благодать Божия жила в наших сердцах, тогда она управит нас в Царствие Божие.

Ты, папа, в одном отношении большой молодец. Ты смиренно перенёс все те титанические изменения и переломы, которые совершились в моей жизни и в моей личности за последние семь лет. Никто другой, кроме всего ещё одного-двух человек, не смог вынести этих метаморфоз: все откололись, отшатнулись, охладели. Бог воздаст тебе за твою мудрость и верность отцовской любви. Только донеси это до смерти, до конца. Это не от меня, это от Бога.

Папа со мной и сестрой Машей, конец 2002г.

Знаешь ли ты, что бывает с тобою в те часы, которые выпадают из твоей памяти, какие чувства посещают в это время твоих близких людей, сколько холода, горечи и сиротства вошло в жизнь через твои оттяги? Одного этого должно быть для тебя вполне достаточно, чтобы усомниться в своей безоблачной перспективе. Но не отчаивайся никогда (а можно и отчаяться). Господь милостив и при раскаянии простит. Кроме того, возможно, если бы не было этого, могло бы быть что-то гораздо более худшее, потому что мы все грешники, и Господь попускает нам быть обладаемыми наименьшим возможным для нас злом. Но зло всегда зло, и ничто нечистое не войдёт в Царствие Божие, оно должно быть смыто покаянием. Истинное покаяние не допускает повторения греха. Так будет. Но какой ценой? Ответ на этот вопрос зависит от тебя и от милости Божией над тобою.

Дерзающий говорить о любви, дерзает говорить о Боге. Цена любви – цена пота, слёз и крови. Ты начни только проливать хотя бы пот – увидишь, сколько любви в тебе останется. Мне вот только остаётся сидеть на своём гноище и посыпать голову пеплом, вопия, чтобы Господь спас меня от ада, в который я медленно, но верно сползаю с течением своей жизни. И я надеюсь, что в час, когда я обессилю, Он явит свою бесконечную мощь и осветит мою жалкую душу светом Своей благодати.