Вон высоченная крепостная стена, единственная сохранившаяся, снизу на нее смотришь как из пропасти: Швейцария – многоуровневая, из-за гор, здесь все что не озера – Альпы. Стена – женевская святыня. В 1602 году савойцы, бывшие тогда отдельным герцогством, пытались взять эту стену штурмом, ночью. Некая жительница, матушка Руайом (фамилия ее значит – «королевство»), мать 16 детей, почему-то вместо того, чтоб спать, варила в это время суп в котелке. Заслышала шум и сбросила котел с кипящим супом на савойских солдат со словами: «Так погибают враги республики». Эта победа стала для женевцев главной в их истории, они же не вояки, не забияки, главное оружие швейцарской армии известно всему миру – красные (а теперь и любого цвета) складные перочинные ножи с крестом. Сначала их производили только для армии, потом – для всех. Мне даже, похватстаюсь, один из двух производителей этих ножей, Venger, подарил именной нож. Достану его в ночь с 11 на 12 декабря (в эту ночь в 1602 году и был сброшен котелок) и буду кричать: «Так погибают враги республики».

В Женеве чувствуется, что она никогда не была ни герцогством, ни королевством, а всегда – республикой. Однажды я была на празднике «Эскалад» (буквально – «карабканье», это когда савойцы карабкались по стене) в Москве. Его устраивала зам. посла швейцарского посольства, был шоколадный котелок, который разбивали об пол, всё как и положено по ритуалу. Я и думала, что это национальный швейцарский праздник. И вдруг выяснилось, что это только женевский праздник (зам. посла была из Женевы), другим кантонам он ни о чем не говорит, у каждого свои памятные даты. Флаг, правда, общий, и как раз родом из Женевы. Здесь генерал Дюфур создал организацию международного красного креста, а также взял и его «негатив» – белый крест на красном фоне – в качестве общеармейского флага, впоследствии он и стал государственным.

Дата рождения государства Швейцария так же условна, как и все остальное в краю точных часов. Официально – в 1291 году, когда объединились три кантона, один из них Швиц, который и дал название стране (дата эта была выбрана в 1891 году, другая дата – 1815, независимость, третья – 1848, принятие федеральной конституции). Последний, 26-ой кантон – Юра – возник только в 1979 году. Он, как и Женева, франкоязычный. По географии швейцарские языки различить легче всего: запад – французский, юг – итальянский, север – немецкий, как расположены на карте и сами страны-«прототипы». Кантон Юра – по молодости своей и самый бедный, если вообще это слово применимо к Швейцарии. Ни банков, ни часов, ни шоколада, только тот самый заводик Venger, который подарил мне именной нож. Зато – тишина и то что называется «аутентичность», ненапомаженные средневековые городки, в одном из них, Сант-Урсан, я ела форель, пойманную прямо на сковородку, и еще раз убедилась, что часы лежания на ледяных подушках выветривают из рыбы память реки, а она самая вкусная и есть – река.

В Сант-Урсане тишину кантона нарушала толпа школьников. Я удивилась: вроде не каникулы, а дети гуляют – выяснилось, что в школьной программе есть неделя, когда учеников отправляют путешествовать по другим кантонам: познавать родину. В одних они учатся ориентации на местности (как здесь), в других – занимаются спортом, в соседнем городе (и кантоне) Невшатель, куда я поехала, облизываясь после форели, для них на улице построены павильоны, где они изучают профессии. Павильоны открытые, как для какой-нибудь экспо, в одном стог сена и живая корова, ее учатся доить, в другом пилят доски, и так вся центральная улица перекрыта четырьмя тысячами школяров, осваивающих сельское хозяйство и строительство. На практике легче сориентироваться в выборе профессии. Город сносит неудобства безропотно: «Дети – наше будущее». Да тут даже полицейские выглядят так, что грозности в них – никакой: добродушные ребята в разноцветных маечках. Эта униформа такая, в 2005 году ввели. До этого у каждого кантона была своя полицейская униформа, но из экономии решили сделать одну – для франкоязычных (веселенькую), другую – для немецкоязычных (строгую).