Войдя в автобус, она сразу увидела его и привычно заняла место у заднего стекла. Пассажиров было немного, он стоял чуть впереди, вполоборота к ней. Слегка коснувшись рукой его плеча, она протянула деньги за проезд: «Будьте добры». Он обернулся и замер на мгновение, словно давно ждал этого, но до конца не верил в реальность происходящего.

…Мгновение – сколько это? Им показалось – почти вечность и совсем ничего…

Никогда они ещё не стояли настолько близко. Она неторопливо рассматривала его: ладно скроен, подтянут, аккуратен; шикарные плечи, красивые руки, солидные часы; родинка на шее, ещё одна – на щеке… очки – примерно такие же, как у неё, стильно уложенные после утреннего душа русые волосы. В какой-то момент ей даже показалось, что она уловила аромат его тела. Она всегда была убеждена в существовании невидимой связи между чужими людьми, которая в определенный час проявится и притянет этих двоих настолько, что сопротивление будет бесполезно. «Послушайте! Ведь, если звезды зажигают – значит – это кому-нибудь нужно?», – почему-то в её голове возникли строки Маяковского.

Автобус резко затормозил, мышцы заиграли на его груди разноцветными полосками тонкой рубашки, он слегка качнулся в её сторону, и она поняла, что ей непреодолимо хочется прикоснуться к нему: осторожно, подушечками пальцев тронуть родинку на шее, повести ладонью по плечу, соскользнуть по изгибу талии… почувствовать тепло его рук…

«А может он предложит мне руку при выходе из автобуса?», – внезапная мысль поразила её неподкупной простотой. Действительно, что может быть невиннее такого вежливого жеста? Она улыбалась одними глазами, рассеянно посматривая в окно и представляя, как приятно вложить свою изящную кисть в его ладонь. Боковым зрением она заметила, что он время от времени пристально смотрит на неё, как будто пытается что-то сказать взглядом. Она повернула голову и глаза их…

Автобус подъехал к остановке, он отвел взгляд и приготовился выходить. Она последовала за ним. Сердце её колотилось в каждой клеточке тела. А он… он открыто улыбался, галантно помогая ей выйти. Его горячая рука крепко и нежно приняла её прохладную кисть.

«Спасибо», – и она счастливо упорхнула в сторону офиса.

«Так себе… сюжет – то», – скажете? И пусть. Для неё это утро стало замечательным.

Ей казалось, что цифры в прямоугольнике над фортепиано издеваются, показывая 01:38, сверчок под окном бесцеремонно громко трещит, фонарь светит сегодня чересчур ярко, а градусник просто нагло врёт, что у неё нормальная температура.

Уже третий час она «путешествовала» по немаленькой кровати с боку на бок: убирала подушки, опять брала их, закутывалась в простыню и скидывала её с себя. Мысль о неизбежности новой встречи с ним не давала ей покоя целый день и уже значительную часть ночи, и она чувствовала себя совершенно растерянной, прокручивая в голове их возможные взгляды, фразы, действия. Понимая абсурдность своего поведения, она настойчиво пыталась заснуть. Но как только она закрывала глаза и начинала проваливаться в вязкую негу, перед глазами возникал профиль незнакомца, и ею овладевало такое волнение, что ни о каком сне не могло и быть речи. «Подумаешь, событие. Вежливых мужчин ни разу не видела?», – злилась она на свою неуместную сентиментальность и неуравновешенный романтизм.

02:17 – подмигивали часы.

Перебрав с десяток имен, которые по её мнению, мог бы он носить, она почти физически ощутила горячие объятия его красивой руки и…