Миф об Амурк и Психее обычно трактуется как аллегория странствований человеческой души в поисках любви. Постоянный сюжет мирового искусства: ныне утраченные изваяния Праксителя и Лисиппа в Феспиях (Vв. до н.э.); фрески Рафаэля на вилле Фарнезина в Риме; скульптуры А.Кановы, Б.Торвальдсена, О.Родена; живопись Тициана, А.Корреджо, П.Рубенса, В.Бугеро, О.Кокошки; рус. народная сказка «Аленький цветочек» в обработке С. Аксакова; роман Ж. Лафонтена «Любовь Психеи и Купидона»; повесть И. Богдановича «Душенька» и мн. др.

Пожалуй, однв из наиболее известных историй с участием Афродиты случилась на свадьбе эгинского царя Пелея с морской нимфой Фетидой. На пиршество были приглашены все боги, кроме богини хаоса и распри Эриды. Это так ее разозлило, что в отместку она решила поссорить между собой извечных соперниц Геру, Афину и Афродиту. План ее был прост и коварен. По традиции, присутствующие должны были избрать самую красивую девушку. Эрида подбросила гостям яблоко раздора (яблоко Гесперид) с надписью «Прекраснейшей». Для Геры, Афины и Афродиты настал решающий момент. Каждая из них считала себя первой красавицей Олимпа и не могла допустить победы соперницы. Всемогущему Зевсу предстояло сказать решающее слово. Но он не решился сделать сложный и чреватый последствиями выбор.

Зевс доверил щекотливую миссию Парису, сыну троянского царя Приама. Богини тут же подступили к нему с тайными уговорами. Гера обещала Парису безграничную власть над всем миром, Афина пообещала величайшую мудрость, а Афродита нашла самый сильный ход. Она пообещала Парису любовь Елены Прекрасной, жены спартанского царя Менелая. Парис не устоял перед соблазном и отдал золотое яблоко Афродите.

Надо сказать, богиня честно исполнила свое обещание. Она помогла выкрасть Елену и покровительствовала ее браку с Парисом. Однако, их союз не принес никому счастья. В результате вмешательства Афродиты разразилась самая жестокая и кровопролитная война античной древности. В ней принимали участие боги, герои, целые народы и даже деревянные кони. Она продолжалась около десяти лет и закончилась полным разгромом Трои.

Несмотря на все свое божественное величие, Афродита очень часто представала обыкновенной земной женщиной, со всеми присущими человеческими слабостями. Согласно Гесиоду, ей не чужды:

Девичий шепот любовный, улыбки, и смех, и обманы,

Сладкая нега любви и пьянящая радость объятий.

Древние греки с легкой иронией и снисходительностью наблюдали за похождениями богини, которая пользовалась репутацией весьма ветреной и влюбчивой особы.

Вообще говоря, у Афродиты был муж – хромоногий бог кузнечного ремесла Гефест. Он достался ей достаточно случайно и богиня не слишком блюла супружескую верность. Олнажды Гефест устроил ловушку и поймал жену золотой сетью во время ее любовного свидания с богом войны Аресом. Желая как следует проучить и унизить изменщицу, Гефест созвал всех олимпийцев поглазеть на захваченных врасплох любовников.

Этим зрелищем особенно заинтересовался Гермес, хитроумный и находчивый бог торговли и счастливого случая. Он был сыном самого Зевса и дочери титана Атланта Майи, которая впоследствии вместе со своими сестрами была вознесена на небо и рассеяна в скопление Плеяды. Гермес, восхищенный видом обнаженной Афродиты, громогласно заявил, что непрочь занять место Ареса в сети. Богиня услышала Гермеса и подарила ему ночь любви. От этой связи впоследствии родился Гермафродит – прекрасный юноша с женскими и мужскими половыми органами.