Поэтому мне показалось важным, чтобы там, где я делаю существенные дополнения, правильные или нет, было ясно обозначено мое авторство. Это было сделано отчасти в форме вставок, взятых в квадратные скобки, и отчасти в форме «металогов», как именовал их Грегори. В течение почти сорока лет Грегори использовал разработанную им форму диалога «отца» и «дочери», задающей вечный вопрос «Папа, а почему?..» Вопросы и замечания вымышленной дочери помогали ему формулировать собственные мысли. В течение почти двадцати лет мы фактически работали вместе, иногда над письменными текстами, иногда в ходе публичных дискуссий или дискуссий в рамках конференций, а иногда за массивным дубовым столом в доме Бейтсонов, в спорах приближаясь к ясности. Созданный им вымышленный персонаж, первоначально содержавший лишь фрагменты наших отношений, рос и становился все менее вымышленным в двух отношениях: «дочь» все больше напоминала меня, а я перенимала ее стиль взаимодействия с Грегори.

Этот процесс был постепенным. Дилемма, с которой я столкнулась, решая, что делать с материалами, оставленными Грегори, отчасти состояла в том, что он никогда не соотносил своего творчества со мной. Он приписывал слова персонажу по имени «дочь», слова иногда подлинные, а иногда вымышленные, иногда правдоподобные, а иногда совершенно противоречащие всему, что я вообще могла сказать. Теперь мне нужно было работать с его незавершенной рукописью, руководствуясь своим собственным опытом работы с ним и моим пониманием вопроса. Высказывания, принадлежащие в моих металогах «отцу», Грегори иногда делал в других обстоятельствах, например, это были его любимые истории. Однако они никогда не произносились в ходе бесед, как это представлено здесь. Они настолько же реальны и настолько же вымышлены, как и собственные металоги Грегори. Как и Грегори, я нахожу эту форму достаточно полезной и достаточно гибкой, чтобы не слишком строго соблюдать то его исходное требование, что каждый металог своей формой должен иллюстрировать собственный предмет. Однако, в отличие от его металогов, металоги данной книги не задуманы как самостоятельные эссе. Тем не менее важно подчеркнуть, что отношения отец – дочь остаются весьма точным средством передачи того, что хотел сказать Грегори, поскольку напоминают нам, что беседа постоянно движется между интеллектом и эмоциями, всегда имеет дело с отношениями и коммуникацией как внутри, так и между системами. Что еще важнее, металоги содержат комментарии и вопросы, которые я бы подняла, если бы мы работали над этой рукописью вместе. А также то, что, по моему мнению, Грегори ответил бы. В металогах, находящихся ближе к концу книги, я позволила себе выйти из детской роли и стала говорить как взрослый человек. Все главы книги имеют метки «ГБ» или «МКБ», однако это нужно понимать очень условно, скорее как «в основном ГБ» или «в основном МКБ».

Наверху стопы материалов, которые Грегори собрал для этой книги, находился один из нескольких набросков введения, начинавшийся со следующей истории: