Перевод стихотворных фрагментов (кроме тех случаев, где переводчик указан особо) выполнен Д. Я. Федотовым. Цитаты из Библии даны по русскому Синодальному изданию.

Различные числовые данные, приводимые автором в фунтах, футах, милях, градусах Фаренгейта и т. д., преобразованы в соответствующие метрические величины.

Шесть лет назад я взялась завершить книгу, над которой мой отец работал перед смертью. За это время случилось многое. В первую очередь я должна поблагодарить тех, кто терпеливо ждал появления книги, воздерживаясь от проявления беспокойства. Это вдова моего отца Лоис Бейтсон, другие члены семьи, издатель, а также общие друзья и коллеги, не подгонявшие меня в ходе работы над книгой.

Появлению этой книги способствовал ряд организаций, предоставлявших Грегори условия для работы и размышлений: это Эсаленский институт, пансион «Камальдолезе» (Camaldolese, Биг Сюр, Калифорния), Дзен-центр Сан-Франциско, ассоциация Линдисфарн. Институт межкультурных исследований, являющийся официальным обладателем прав на литературное наследие моего отца, предоставил мне компьютер, на котором был подготовлен текст. Колледж Амхерста помог тем, что разрешил мне перейти во внештатные сотрудники. Это создало необходимую дистанцию между мной и этой организацией и позволило сосредоточиться на работе и творчестве.

У этой книги тот же коммерческий агент – Джон Брокман, и тот же редактор – Уильям Уайтхед, которые поверили в нее еще на том этапе, когда она только замышлялась. Они помогли книге пережить смену как автора, так и издателя. Важную роль сыграли Лоис Бейтсон, мой сводный брат Джон Бейтсон (у него дома в Канаде были написаны несколько глав), а также Джозеф и Джейн Уилрайт. Мне помогли полезные советы Родни Доналдсона, Ричарда Голдсби, Джина Хьюстона, Дэвида Зофилда, Уильяма Ирвина Томпсона и Франциско Варелы, каждый из которых помог либо что-то изменить, либо воздержаться от изменений. Бо́льшая часть книги была написана в Кембридже, штат Массачусетс, где меня поддерживал, ободрял и критиковал мой муж Баркев Касарьян. Я также многим обязана обществу большого прелестного щенка японского шпица, который без устали напоминал мне, что эпистемология – это, несомненно, вопрос отношений, и утешал меня в борьбе с компьютером.

В 1978 году мой отец Грегори Бейтсон завершил книгу, названную им «Разум и природа: Неизбежное единство» (издана в 1979 г.). Ввиду неотвратимо надвигающейся смерти от рака он вызвал меня из Тегерана в Калифорнию для совместной работы. Как только выяснилось, что его рак временно отступил, он начал работать над новой книгой, которую собирался назвать «Куда страшатся вступать и ангелы» и которую часто называл просто «Ангелы страшатся»[3]. В июне 1980 года его здоровье опять ухудшилось, и он предложил мне принять участие в работе над новой книгой уже в качестве соавтора. Я отправилась в Эсален, где он тогда жил. Он умер 4 июля 1980 года, и мы не успели совместно поработать над книгой. После его смерти я не трогала рукопись, поскольку у меня на тот момент были другие обязательства, в том числе работа над книгой «Глазами дочери» (