В автобусе было тепло, но душно. На запотевших стёклах кто-то уже нарисовал смайлики и кривые линии, а в углу окна виднелись отпечатки пальцев. Александр проводил взглядом мужчину, который стоял в проходе, одной рукой держась за поручень. Ручка была облуплена, краска почти полностью слезла, открывая потемневший металл. Сам мужчина выглядел так, будто не спал всю ночь: его брюки были мокрыми снизу, ботинки в разводах грязи, а капюшон свисал с головы, как тряпка. В другом углу салона сидела женщина с пакетом из продуктового магазина. Она сидела прямо, но взгляд её был пустым, уставленным куда-то в пол.

«Те же маршруты. Те же движения. Те же лица, только в другой одежде. Сколько раз я это уже видел?» Александр опёрся головой на холодное стекло, стараясь не замечать эту монотонность.

Мысли сами собой вернулись в прошлое.

В начальных классах он был тем ребёнком, который не просто тянул руку, чтобы задать вопрос, но и делал это с такой уверенностью, что вызывал у учителей негодование. «Почему у нас нет доказательств, что прошлое действительно было таким, как его описывают?» – спрашивал он на уроке истории. Или: «Если время движется вперёд, то почему его нельзя замедлить или остановить?» Учителя терпели эти вопросы до поры до времени. Иногда они пытались отделаться общими словами: «Это сложные темы для детей, Саша. Вырастешь – поймёшь.» Но чаще просто просили его не отвлекаться.

Однажды, когда он спросил: «А как вы знаете, что вселенная не создана кем-то искусственно?» – учительница по физике вспыхнула. Она постучала указкой по столу и раздражённо сказала: «Саша, я не собираюсь обсуждать такие глупости. Мы сейчас про законы Ньютона говорим!»

Эти моменты навсегда врезались в его память. Тогда он не понимал, почему взрослые так реагируют. Сейчас же он с лёгкой грустью осознавал: они боялись признать, что не знают ответа.

Когда пришло время выбирать университет, решение приняли за него. «Экономика – стабильная профессия, там всегда найдётся работа,» – сказала мать. Он не спорил. Тогда это казалось неважным. «Так надо,» – думал он.

Теперь он работал в отделе аналитики компании, которая занималась логистикой. Его должность звучала красиво – «аналитик по снабжению», но по факту это была бесконечная рутина: отчёты, сводки, таблицы. Цифры постоянно повторялись, и иногда он даже ловил себя на том, что листы с отчётами сливаются в однообразное серое пятно. Работа, казалось, выполнялась сама собой, а он просто был частью этой системы.

Кирилл, напротив, был из тех, кого считали успешным. Он работал в отделе продаж, занимался крупными клиентами и регулярно заключал сделки, которые приносили компании серьёзные деньги. Его должность – «менеджер по развитию бизнеса» – звучала солидно, да и зарплата у него была значительно выше, чем у Александра. Но их дружбе это не мешало.

Кирилл часто говорил, что ему нравится его работа, но в последний раз, когда они вместе обедали, он вдруг замолчал. Александр помнил, как Кирилл вдруг нахмурился, что-то прокручивал в голове, а потом, будто в шутку, выдал: «Знаешь, мы ведь не такие уж разные. Каждый день как под копирку. Думаем, что у нас есть выбор, а на самом деле просто идём по кругу.» Тогда Александр только рассмеялся, но теперь эти слова цепляли, словно оставляли после себя странный осадок.

Автобус остановился, и Александр вышел. Сырой воздух ударил в лицо, быстро напоминая, что день только начался. Он замедлил шаг, оглядел серый пейзаж вокруг: мокрые тротуары, чёрные лужи, редкие листья на деревьях. У одного из переходов мужчина стоял, нервно смотря на часы, а женщина с коляской остановилась у магазина, задумчиво теребя ручку. Каждый был занят своим, как на отлаженном механизме. Глубокий вдох принёс с собой запах влажной земли, который странно сочетался с холодным металлическим послевкусием воздуха. Ещё один день, похожий на все предыдущие.