Моя история в некотором отношении необычна, но она тоже часть более широкой истории Америки. За столетия десятки миллионов иммигрантов приезжали в Америку со всех концов Европы, а теперь и из Китая, Кореи, Шри-Ланки, Гаити, Мексики. Почему же все они приехали сюда? Во-первых, хотели сбежать из мест, где жили раньше. Что-то в там душило их стремления или разрушало их достоинство. Во-вторых, они приехали потому, что знали: Америка не похожа на их собственные страны. Она не просто предлагает им более обеспеченную жизнь. Она дает более полную и лучшую жизнь, которую невозможно иметь где-нибудь еще.

Представим ирландского крестьянина середины девятнадцатого столетия, живущего в деревне, где нужда – обычное дело. Семья ютится в крошечном домике, носит изорванную одежду, и редко ест досыта. Структура общества – в основном феодальная. Крупные землевладельцы управляют жизнью тех, кто работает на принадлежащей феодалам земле. Сами они, в свою очередь, ответственны перед местной верхушкой, представители которой кланяются еще более могущественным аристократам, зависимым от английского трона. Будучи крестьянином, вы умеете играть по правилам, регулирующим вашу работу, питание, семейную жизнь. Если вы откажетесь повиноваться, то могущественные люди побьют и разорят вас. В лучшем случае, они выкинут вас со своей земли, и вы должны будете найти другого землевладельца, перед которым снова придется кланяться и заискивать. Эта необходимость вечно кланяться унизительна, но вы в этом не одиноки. Даже люди из высших социальных слоев должны обладать добродетелями царедворца, что значит кланяться и заискивать перед другими, кто еще выше по социальному положению и могущественнее.

Так продолжается день за днем – образ жизни, который, кажется, невозможно изменить. Вы могли бы даже думать, что он вечен, но затем наступает Великий картофельный голод – худший, чем случалось прежде, и теперь вам угрожает голодная смерть. Вы пытаетесь есть насекомых и коренья, но вскоре даже эта пища становится недоступной. Вы смотрите в глаза своим детям и знаете, что смерть рыщет рядом с ними. Ваша семья умудряется уехать – сесть на корабль, оставив позади все, что вы имели, и ту жизнь, которую вы знали. Вот так вы и прибыли в Америку. Будущие поколения скажут, что вы приехали добровольно. Ведь ваша судьба оказалась иной в сравнении с долей афроамериканцев, привезенных насильно, в цепях. Конечно, это различие верно, однако только в том, что вы приехали якобы по собственной воле. На самом же деле, вас вытолкнули из вашей страны, а за рубеж отправили голод и отчаянье. И вы открыли Америку не потому, что мечтали об этом. Вам пришлось бежать от кошмарной жизни.

Даже в Америке жизнь оказалась нелегкой. Никто не приглашал вас и других ирландцев приехать сюда. Никто особо не рад, что вы здесь. Все непривычно – ландшафт, то, как люди разговаривают, пища, работа. И ко всем вашим несчастьям здесь процветает открытая дискриминация. Предложения о работе сопровождаются надписями: «Ирландцам не обращаться». Когда есть работа, она требует больших усилий, а иногда и опасна. Страховки на случай, если вы заболеете или поранитесь, не существует. Вы можете быть уволены или заменены мгновенно. Среди иммигрантов поговаривают, что рабы на Юге живут легче, ведь о них заботятся в старости и когда они заболеют, а вы должны сами решать свои проблемы. Временами вы настолько теряете присутствие духа, что хотели бы вернуться обратно, но это невозможно – вернуться-то некуда. И вы продвигаетесь вперед, преодолевая трудности, а не преуспевая, выживая, а не процветая. Однако постепенно ситуация улучшается. Медленно (иногда это может занять несколько десятилетий) ваша семья и другие семьи, обосновавшиеся в новой стране, выигрывают трудную битву с нуждой. Теперь вы добились успеха и стали «инсайдером», с печалью посматривающим на новых иммигрантов, приехавших после вас. Вы досконально знаете все страдания, а также и возможности, которые их ожидают.