Фуко понимал, что рискует своим здоровьем. Даже в 1983 г., уже зная, что СПИД уничтожает геев, он заявлял: «Умереть ради любви к мальчикам – что может быть прекраснее?» Миллер пишет, что Фуко, возможно, вплоть до самого конца не понимал, что у него СПИД. Спутник Фуко Даниэль Дефер, живший с ним долгое время, отрицает это, говоря, будто Фуко «прекрасно знал, что болен». Однако его это не беспокоило. Одно дело – рисковать собственной жизнью, но Фуко желал подвергать риску и жизни других людей. Очевидно, он чувствовал, что они также должны наслаждаться «опытами предельного состояния, даже если они несут смерть».[25]

Токвиль и Фуко – очень разные люди. Их разделяет не только разница в характере, но и полтора столетия. Токвиль был в совсем другой Америке, нежели Фуко. В известном смысле каждый из них приветствовал свободу определенного типа. Токвиль прославлял дух 1776 г. – предпринимательства, добровольных организаций, религиозной свободы. Фуко же – дух 1968 г., вовсе не свободу предпринимательства или Америку как силу, способствующую укреплению свободы в мире, но свободу телесного низа, свободу от ограничений традиционной морали. В чем разница между этими видами свободы? Какая из них лучше? Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо раскопать корни как 1776-го, так и 1968-го гг.

Великобритания не имеет права залезать в мой карман, как и я – в ваш.

Джордж Вашингтон (1774 г.)[27]

В юности я уехал из Индии потому, что мне надоели тамошние кумовство и коррупция, невежество и продажность политиков, взятки, которые нужно было давать каждый день. В Индии, как и в большинстве других стран, ваша судьба определяется не вами. Она зависит от того, из какой вы семьи, мужчина вы или женщина, и к какой касте принадлежите. Однако я хотел быть архитектором собственной судьбы, что было невозможно в родной стране. Больше всего меня огорчало отсутствие возможностей даже для тех, кто подавал надежды и был готов усердно трудиться. По существу, в Индии у меня не было будущего. Я должен был эмигрировать, и в этом был не одинок. Многие из тех, кого я знал, пытались уехать. Они отправлялись в Канаду, Австралию или в Дубай.

Я же стремился только в Америку. Как мне сказали, она была достаточно велика, чтобы принять меня и дать мне шанс осуществить свои мечты. В Индии, как и в большинстве других стран, жизнь не зависит лично от вас. А в Америке, как я верил, жизнь – то, что вы делаете сами. «Делать» при этом не значит просто достигать успеха. Это – строить свою жизнь. В Америке у меня не было ни семьи, ни родственников, ни денег. Но здесь я не только осуществил свои мечты, но превзошел их. Изначально я намеревался стать руководителем корпорации. Вместо этого я нашел свое истинное призвание как писатель, лектор и режиссер. Я приехал открывать Америку, а открыл самого себя. В этой стране я не только нашел успех. Я смог написать сценарий своей жизни. В Америке вашу судьбу не решают за вас. Вы строите ее сами.

Моя история в некотором отношении необычна, но она тоже часть более широкой истории Америки. За столетия десятки миллионов иммигрантов приезжали в Америку со всех концов Европы, а теперь и из Китая, Кореи, Шри-Ланки, Гаити, Мексики. Почему же все они приехали сюда? Во-первых, хотели сбежать из мест, где жили раньше. Что-то в там душило их стремления или разрушало их достоинство. Во-вторых, они приехали потому, что знали: Америка не похожа на их собственные страны. Она не просто предлагает им более обеспеченную жизнь. Она дает более полную и лучшую жизнь, которую невозможно иметь где-нибудь еще.