Он уже собирался войти в гостиницу, на фасаде которой красовалось ее название «Милорд» и входная дверь крутилась, как стеклянная карусель. Шумно, лихо, с крутым разворотом и свирепым торможением подкатил знакомый Зеркальцеву «мерседес-бенц» М-класса. Из него, не закрывая дверцу, выпрыгнул водитель – круглая, с бобриком голова, щекастое толстогубое лицо. Кинулся к Зеркальцеву и, хватая его за руки, кланяясь, боясь, что Зеркальцев уйдет, заговорил:

– Я дурак, лихач чертов! Вы меня, дурака, простите! Хотите, по башке побейте! Вы мне жизнь подарили! Не тормозни вы тогда, я бы сейчас был котлетой и на мне мухи сидели! Я ваш должник по гроб! Что хотите, просите! – Он тряс Зеркальцеву руки, возбужденный, ярко синея глазами, боясь, что Зеркальцев не выслушает его и уйдет. – Хотите, прямо здесь по башке меня побейте!

– Оба мы заслуживаем, чтобы нас по башке побили. – Зеркальцеву нравился этот возбужденный, искренний, кающийся человек, лицо которого, еще недавно расплющенное ускорением, дико пузырилось в стекле. – Это я начал дурацкую гонку, которая нам обоим едва не стоила жизни.

– Вы спасли мне жизнь. Я ваш должник до могилы. Позвольте представиться. Степов Иван Лукич.

– Зеркальцев Петр Степанович.

– Да знаю, знаю! Я ведь вас по радио слушал. Поэтому догнал, хотелось поговорить. С самим Зеркальцевым! А вместо этого чуть вас не угробил и себе башку не снес! Сейчас пойду в церковь и Николаю Чудотворцу свечу поставлю.

– И за меня поставьте. – Зеркальцев направился было к дверям, где в поклоне ожидал его швейцар с эполетами, похожий на фельдмаршала.

– Я вас так не отпущу. Вы отдыхайте с дороги. А вечером спускайтесь сюда в ресторан. Буду вас ждать с друзьями. Здесь кухня наилучшая. Креветки с Курил. Оленина с Ямала. Мидии из Франции. Здесь, в «Милорде», самые лучшие люди встречаются. Дайте слово, что придете отужинать.

Зеркальцев хотел было отказаться. Но таким умоляющим, искренним, простодушным было лицо Степова, так сияли восхищением его синие глаза, так по-мальчишески пламенели оттопыренные уши, что Зеркальцев согласился:

– Обещаю, приду.

Видел, как Степов заскочил в машину и рванул с места. Нещадно погнал, должно быть, в церковь ставить свечу Николаю Угоднику.

Зеркальцев оглядел великолепный комфортабельный номер с видом на белый храм. На церкви лежала полоса янтарного, еще горячего солнца. И он подумал, что непременно посетит храм и один из своих репортажей передаст, стоя среди горящих свечей, многоцветных фресок, поведает слушателям о Святой Руси.

Долго, с наслаждением стоял под душем, пеня на голове ароматный шампунь. Растирался махровым полотенцем. И упал в прохладную чистую постель, чувствуя, как все плывет, качается, струится асфальт, несутся деревья и в серебристых металлических лучах пролетает стремительная комета.

Он проснулся в сумерках, отдохнувший и бодрый после сна. Церковь за окном слабо светилась в густой синеве, словно излучала обратно свет, поглощенный в течение дня. Раздался звонок, и радостный голос нового знакомца, Степова, произнес:

– Петр Степанович, стол накрыт, гости прибыли. Ждем вас на ужин.

– Иду, – ответил Зеркальцев и подумал, что будущее, которое еще утром казалось неолицетворенным, туманилось полями, розовой зарей, лесными далями, теперь обретает имена, голоса, затягивает его в непредсказуемые отношения.

Ресторанный зал был пустым, уставлен просторно стоящими столами. В золотистой полутьме блестел фарфор, мерцал хрусталь. Метрдотель бросился ему навстречу и повел к единственному занятому столу, на котором горели свечи, озаряя лица сидящих. Степов шумно вскочил, кинулся навстречу Зеркальцеву, обнял его, как старинного знакомого: