Она еще ничего не ответила, а он уже вошел, закрыл дверь, разулся в прихожей, прошел в комнату:

– Я так и думал, очень скромно, но с отменным вкусом. Что читаете? Марина Цветаева. Я так и думал, что вы любите стихи. А наизусть помните? – она кивнула.

Он присел на диван, обхватил колени руками и попросил:

– Прочтите.

Она негромко заговорила голосом Марины Цветаевой. Ей хотелось думать, что это не ее голос, а голос Марины, потому что она читала ее стихи. Она стояла посередине комнаты, прижимала к груди белые розы и читала:

Почему именно эти стихи зазвучали в их первую встречу? Знак судьбы? Предопределенность того, что произойдет потом, через пять лет?

– Сильные, очень сильные стихи. Спасибо, Варя, – сказал он, поднялся и ушел. Все.

Варя посмотрела на розы и улыбнулась:

– Богатый мужчина развлекается. Что ж – это его право.

Через два месяца он снова появился в ее доме. Принес букет желтых роз. Стоит на пороге, глаза сияют.

– Здравствуйте. Проезжал мимо, увидел свет в ваших окнах, решил зайти. Почитаете стихи?

Прошел, сел, обхватил колени руками. Все, как в прошлый раз. Она прижала к груди розы и прочла отрывок и Марининой драмы «Метель».

Поднялся, сказал спасибо и ушел. Варя поставила цветы в вазу и долго стояла у окна, наблюдая за темными облаками, наползающими на луну.

– Зачем я ему? – думала она. – Зачем?

В следующий раз он пришел с букетом красных роз и коробкой конфет.

– Угостите чаем?

– Конечно.

Она достала тонкие фарфоровые чашечки с позолоченными завитками, свои любимые, подала чай.

– Такие же хрупкие, как вы, Варя, – улыбнулся он, отпил чай. – И чай у вас отменный.

– Обычный, мятный, – сказала она.

– Нет, Варя, чай у вас особенный, – проговорил он, глядя в ее глаза. – А почему вы одна?

– Мама с бабушкой живут за городом, – ответила она, не поняв сразу, что его интересует не это. Ему хотелось узнать, почему она, двадцатипятилетняя девушка до сих пор не замужем. Что-то не в порядке с ее сознанием или дело в другом?

Он тоже не женат, но он – мужчина, с головой погруженный в работу. Для него бизнес важнее семейного быта. Ему это не нужно. Хотя здесь, в ее маленькой квартирке, ему начинает казаться, что семейный уют тоже может радовать и согревать. Ему хорошо с этой смешной Варварой, женщиной-ребенком, живущей какой-то несуществующей жизнью. Может, стоит попробовать понять эту непонятную для него жизнь?

– Вы, наверное, свою маму навещаете?

– Да. Завтра поеду.

– Я с вами, – неожиданно для себя, сказал Олег. Сказал и рассердился:

– Придется ехать. А завтра совет директоров…

– Вы хотите поехать со мной? – испуганно воскликнула она. – Зачем? Решили посмотреть на деревенский быт? Устали от помпезности и славы?

– А она злая, – с интересом глядя на Варю, подумал Олег. – Отменю заседание и непременно поеду с ней.

– Вы правы, Варя, я устал от славы, – сказал он, поставил чашку на стол и поднялся. – Во сколько вы поедете?

– В восемь утра, – посмотрев на него снизу вверх, сказала она. – Вы еще спать будете в такое время.

– Не буду, – наклонившись к ней, сказал он. Поцеловал в лоб и ушел.

Варя закрыла лицо ладонями.

– Что происходит? Что все это значит?

Зазвонил телефон. Радостный Люськин голос ворвался в Варино сознание.

– Представляешь!

– Не представляю, – сказала она. – Фантазии не хватит придумать то, что могло произойти с длинноногой фотомоделью.