Взять книгу без благословения настоятеля – значило оскорбить своего ангела-хранителя накануне Великого поста. Но едва затих шум ударившей в голову крови и отхлынула с лица пунцовая краска, отец Гурий, в миру Василий Васильевич Лагода, тридцати трех лет от роду, торопливо спрятал находку на груди и бегом, словно страшась погони, покинул гулкие своды монастырского подвала.

Своеволие – вот начало всякого греха и отступничества… На Масленой неделе, перед самым началом Великого поста, настоятель благословил очистить «холодный подвал», где дотлевали в покое и сырости обиходные вещи, отжившие свой век. Среди груды пыльного старья иногда попадались и книги: истертые требники, залитые свечным воском псалтыри, уже никуда не годные, изъеденные мышами и древоточцами. Сверток из подгнившей мешковины отец Гурий сначала бросил в общую кучу, но потом, раздумав, снова взял в руки и развернул. В сыром саване лежал брикет вощеной бумаги, а в нем толстая тетрадь. На ладонь лег скользкий переплет из порыжелой телячьей кожи.

Отец Гурий давно интересовался личностью Авеля и даже пробовал изучать его «солнечные чертежи» и «звездные течения», он собирал сведения о мятежном прозорливце, и постепенно Авель стал ему братски близок. Презрев уловки мира, он пошел против воли родителей, оставил молодую жену и крестьянский надел и, следую тайному гласу, уехал на остров Валаам. Здесь, «яко злато в горниле», выплавился его пророческий дар.

Печальна судьба пророка в своем отечестве. Каббалистические откровения Мишеля Нострадамуса стяжали тому всемирную славу, богатство и немалый придворный почет. Тайнозритель же Авель лишь многие скорби претерпел за свой несмолкающий вещий глас, и кандальный звон он слышал гораздо чаще, чем колокольный. Мятежный монах пророчествовал судьбы царей и государств и бесхитростно исповедовал свои видения перед лицом церковных иерархов. Крамольному делу тотчас же давали ход, подозревая монаха то в заговоре, то в оскорблении высочайших особ. Так монастырский затворник в мгновение ока превращался в узника совести, то есть сидельца Петропавловской крепости.

Но после дословного исполнения видения Авеля с любезной поспешностью освобождали из узилища, где он пережидал вельможный гнев, и новый император считал своим долгом лицезреть таинственного чтеца Сивиллиных книг и подолгу беседовать с ним наедине. Отца Дадамия с почестями возвращали в обитель, но почти сразу же, «аки птица в заклеп», он вновь попадал в узилище за следующее «зело престрашное» предсказание. В конце своей жизни Авель умолк и явленное ему в видениях доверял лишь бумаге, записывая реченное ему Духом посредством особой тайнописи. Последние двенадцать лет своей жизни Авель трудился над загадочной книгой.

Вещий монах умер в 1841 году. Среди скудного наследства Авеля: двух чайников, поношенной рясы, нескольких монет и простых обиходных предметов – ни книг, ни записок не значилось. Эту опись, заключенную в рамку, отец Гурий видел в Суздале, в мемориальной тюрьме. После пострижения он написал прошение о переводе его в Старо-Остожский мужской монастырь, небольшую обитель под Серпуховым, знаменитую лишь благодаря имени легендарного Авеля.

Всегда молчаливый и сосредоточенный, отец Гурий с прежним усердием исполнял послушание на клиросе и в хозяйственных службах монастыря. Лишь очень внимательный взгляд мог бы заметить перемену в его облике. Глаза его, прежде погруженные в задумчивую тень, робкие и сосредоточенные, временами даже чуть боязливые, теперь были отрешенны и темны, напоминая мерцание вод в колодезной глуби. Он, давно отрекшийся от своей воли, прельстился тайной и оказался уловлен опасной приманкой, единственной еще живой страстью своей – интересом к неизвестным рукописям и древнему слову.