Почему именно ведро стало отличительным символом этого гаража – знали многие. В трудный период восстановления в нашей стране частной собственности на средства производства и накопления первоначального капитала будущими олигархами Остапыч то ли работал на жестяном заводике, то ли был одним из его хозяев. Что там случилось – не знал никто. Заводик лопнул. В результате у Остапыча оказалось на руках три КамАЗа вёдер. Они-то до сих пор и украшали интерьер этого бокса. Много ведёрок он продал, поменял, и что интересно, стал мерить всё, что поддавалось измерению, в вёдрах. Жидкое – в литрах, твёрдое – в килограммах. Знал, сколько весит каждое ведро. Хотя история та была очень тёмная. Некоторые соседи по кооперативу иногда между собой звали его Большой Повелитель вёдер.

Постепенно суета утихала. Стол стал приобретать вид крутого мужицкого застолья. Появились пивные кружки, стограммовые гранёные стаканы, ложки и вилки лежали горкой в центре стола. Свежие и солёные огурцы и помидоры. Коробка с плавлеными сырками. Несколько банок раскрытых рыбных консервов. Нарезанный кубиками домашний холодец. Здоровенная бутыль с широким горлышком и поварёшкой внутри, доверху наполненная настоящим брусничным соком с ягодками. Хлеб чёрный и белый.

Остапыч помешал ещё раз шампанское в кастрюле, зачерпнул полповарёшки и попробовал.

– Ну вот! Классно! Ух ты! – Его помятая рожица стала приобретать человеческий вид. – Я всегда стараюсь похмеляться полушампанским. Истерзанный вчера организм не выносит пузырьков газа – они ранят его ещё сильнее. При помешивании эти самые пузырьки взрываются, делая структуру божественной влаги более мягкой и более восприимчивой к радости нашего организма. Советую всем, но не приказываю: у нас демократия. Вот и водочка стоит…

Появление шашлыков обрадовало страждущую компанию и прервало ненадолго советы бывалого опохмельщика. Двое изготовителей столь долгожданного дымного аромата поставили на стол большое зелёное эмалированное ведро. Из ведра, как цветы из вазы, торчали шампуры с желанной закуской. Все засуетились, потянулись к ведру.

– Так, наливайте все! Стаканы под водку, пивные кружки под полушампанское. Рассаживайтесь удобнее. Закусь перед глазами, – Остапыч встал с кресла и поднял почти полную пивную кружку. – Я вас собрал здесь, братья мои, чтобы сообщить вам одну новость! Я развожусь! – Он вылил божественную жидкость себе в рот и глянул на застывших в недоумении «братьев»…

Давненько я не видывал сразу столько отвисших челюстей. Хозяин гаража, конечно же, был оригинальным человеком. Все знали об этом, но такое… просто другое измерение.

Остапыч поставил кружку на стол и поднёс оба указательных пальца к губам в знак молчания. Этим жестом он упредил желающих задать свои вопросы.

– Я вам сейчас всё расскажу. Выпейте сначала.

Холодненькое полушампанское действительно оказалось радостью для организма, а вошедший за ним шашлычок подтвердил правильность моего решения оказаться здесь.

Жену хозяина знали многие. Это была достойнейшая женщина во всех отношениях: от манеры одеваться до истинного понимания мужских поступков. «Мужик он и есть мужик. Его надо понять и простить, и он станет лучше, чем был!» Эту её фразу очень любили повторять женатые члены кооператива «Выхлопная труба» своим жёнам. Звали супругу Татьяна Алексеевна. И как понять это «…развожусь»? Но никто не вякнул – ждали…

– Вы знаете, что вчера была свадьба моего младшего сына, – начал Остапыч свой рассказ и сел в кресло. – Погода была свадебная, настроение было свадебное. Я по молодости двенадцать раз был свидетелем на свадьбах. Нутром чувствую, как всё пройдёт. Так вот, нутро моё говорило, что свадьба будет выдающаяся. Видите пустой гараж? Старичка «кариба» пришлось продать. Он сейчас в деревне, у «жигулей» парад принимает. Сваты немного добавили – купили молодым хатку однокомнатную, на первое время. Дальше сами разберутся… С утра суета началась, как всегда. Потом загс…