Переход от теоретического представления о мыслящей машине к компьютерам, начавшим имитировать мышление человека, произошел одномоментно, с публикацией двух основополагающих статей: «Символический анализ релейных и переключательных схем» Клода Шеннона и «О вычислимых числах и их применении к проблеме разрешения» (Entscheidungsproblem) Алана Тьюринга. Изучая электротехнику в Массачусетском технологическом институте, Шеннон в качестве предмета по выбору взял философию, что выглядело необычно. Основным научным трудом, на который опиралась его диссертация, был трактат Джорджа Буля «Исследование законов мышления». Научный руководитель Шеннона, Вэнивар Буш, подал ему идею реализовать булеву логику в виде физических схем. Буш построил усовершенствованную версию «аналитической машины» Лавлейс и Бэббиджа – она называлась «дифференциальный анализатор», – но сконструирована она была в некоторой степени бессистемно. В то время не существовало теории, которая диктовала бы методику проектирования электрических схем. Открытие Шеннона заключалось в том, что он осуществил схемную реализацию булевой логики и объяснил, каким образом с ее помощью получить рабочую схему, способную складывать нули и единицы.

В то же время, когда Шеннон работал над переносом булевой логики на физические схемы, Тьюринг экспериментировал с «универсальным переводчиком» Лейбница, способным представлять все физическое и научное знание. Английский ученый ставил перед собой задачу доказать так называемую Entscheidungsproblem, или «проблему[26] разрешения». Упрощая, можно сформулировать ее так: не существует алгоритма, при помощи которого возможно доказать истинность или ложность произвольного математического утверждения. Ответ оказался отрицательным. Тьюринг сумел продемонстрировать, что такого алгоритма действительно не существует, но побочным результатом его работы явилась математическая модель универсальной вычислительной машины[27].

И это изменило все. Тьюринг понял, что программа и данные могут храниться внутри компьютера – для 1930-х годов это было радикальной идеей. До того все сходились на мысли, что машина, программа и данные – три независимые друг от друга сущности. Универсальная машина Тьюринга объясняла, почему они крепко связаны друг с другом. Если смотреть на вещи механически, логика управления схемами и переключателями тоже может быть закодирована в программе и данных. Подумайте на секунду о важности этих утверждений. Контейнер, программа и данные оказались объединены в рамках общей сущности подобно тому, как обстоит дело у людей. Мы тоже контейнеры (наши тела), программы (автономные функции клеток) и данные (наша ДНК в сочетании с прямой и косвенной информацией, поставляемой органами чувств).

В то же время давняя традиция конструирования автоматов, что началась с маленького монаха, умевшего ходить и молиться, наконец встретилась с работой Тьюринга и Шеннона. Американская промышленная компания Westinghouse построила робота, выполненного на базе электрических реле, для Всемирной выставки 1939 года. Робота звали Elektro the Moto-Man, «механический человек Электро». Он выглядел как гигантская человекоподобная фигура золотистого цвета и довольно грубой формы. Под ногами у него были колеса. Внутри находились 48 реле, используемых в телефонной коммутации.

Электро умел реагировать на команды, подаваемые ему голосом по телефонной трубке, воспроизводя заранее записанные ответы на встроенном проигрывателе. Он представлял собой антропоморфный компьютер, способный принимать элементарные решения – например, что сказать – без непосредственного участия человека в данный момент.