Гpустно там, я не могу,
Стpашные там леса,
Стpанные там голоса…
***
Как ты там, в деревне зимней,
В тёплом доме у пруда?
Свет окошка тёмно-синий.
Невысокая звезда.
Точит печка, прячет печка
За решёткой клык огня.
Пёс вздыхает у крылечка,
Цепью жалобно звеня.
Как тебя там окружило
Захолустною тоской,
Каково тебе с чужими,
Непривычной, городской?
Там косматые несутся
Тучи в грозной вышине,
Разъяряются, грызутся,
Не дают светить луне.
Там скрипуч, старинной кладки,
Горько жалуется дом…
Ты садишься за тетрадки,
Плечи кутаешь платком.
Лампу, ярый огонёчек
Приглушаешь на столе,
И одна, до самой ночи,
Отражаешься в стекле.
…пряность дымного угара,
Говорок полухмельной,
И хозяйкина гитара
Раздается за стеной.
По домам детишки учат
У морозного окна:
«Мчатся тучи, вьются тучи,
Невидимкою луна…»

ЧУЖАЯ ВОДА

Как, бывало, всходил по ночам на крыльцо.

Ворковал, токовал, лютый стыд хороня,

И пошла за меня, и закрыла лицо,

Пожалела меня…

Не любила молчать да сидеть взаперти,

Белый шарфик летал за плечами, светя.

Отхотела светить, так побудь, погоди

До рассвета хотя…

Если долго живой не увидеть звезды,

Человеку иная приснится звезда.

Есть старинная быль как хотелось воды

И качалась в копытце вода…

Верь, сестрица, не верь, сплыли те времена,

И уже обернуться туда мудрено,

Обернулись – и поздно, и жалость видна,

Заблужденье одно…

А всходил на крыльцо – ворковал, токовал,

Сокрушался душой, что чужая вода…

Вот и попил своё. А тогда воровал.

Выло слаще тогда.


***

Какая есть на свете белом сказка,

Она ещё запутанна, темна,

В неё вступаешь медленно, с опаской…


Но где-то там есть женщина одна!


Ещё на свете есть простая жажда.

На чашку чая, в угол даровой

Я постучусь, войду к тебе однажды…


Но тень её, но тень над головой!


Ещё – доверьем сдержанное чувство.

И я взорвусь, и мне ответишь ты,

И закружится всё светло и пусто…


Но скорбь её над жаждой пустоты!


Доверие? Какое там! Короста

Ревнивой укоризны. Жизнь одна!..

О, как все соблазнительно и просто!


Но женщина, но женщина одна…


***

Какое слово – разочарованье!..

Распались чары. Вьюга улеглась.

Тетрадочка осталась черновая

От жизни той, что набело жилась.

И черепки… и ёлка не зажглась…


И вот, перебирая по осколку

Минувшее, таинственную щёлку

Вдруг различаешь там, где дышит печь:

За дверью в детской наряжают ёлку,

Роняют за иголкою иголку,

Томят злодейски, не спешат зажечь.


Вглядись туда, в ту щёлочку из детства,

Вглядись, ты просто плохо пригляделся

К тому, что было выше всех затей,

Там зачарован свет? И всё злодейство?

Свет загнетённый только золотей,

Твой огонёк, он никуда не делся…


Там вечно разворачивает действо

Рачительный какой-то чародей.

КАНУНЫ

Апрель… который раз в апреле
Встают зарытые огни!
Разваливаются недели.
Не делятся ночами дни.
И трескотня, и суматоха,
– Ужо вам, идолы, ужо!..
И почему-то очень плохо,
Когда должно быть хорошо.
Меня не радует веселье
В чужой квартире на углу.
Сегодня, верно, воскресенье.
Я этот праздник не люблю.
Пример пришёлся очень кстати,
И повторялся неспроста
И церемониал распятья,
И жесты снятия с креста.
Ах эти жесты, эти жесты,
Расколыхнувшие страну,
Приравнивать любые жертвы
К зарытому во тьме зерну.
А ведь сказать по правде, кроме
Надежд, что нам ещё дано?
Гарантий в сумасшедшем доме
Искать и верить им смешно.
Темно завязаны начала,
Смутны и путаны концы.
Свивая старые мочала,
Крепим прогнившие венцы,
Клеймим ничтожества, уродов,
И выпрямляем зеркала,
Где гений пастыря народов
Перерастает в гений зла.
И умудренность неприлична,
Когда впадают и отцы
В младенчество. И всё логично.
Увязываются концы.
Концы с концами…
Постарели,
Но, зноем хлынувшим густы,
Пошатываются в апреле
Тысячелетние пласты.
1985 г. Апрель.