А остальным 98% – хоть в лепёшку, хоть с цветами на голове – максимум, что светит, это строгий тарифный план: плати, корми, обеспечивай. Никаких бонусов. Логика железная: есть ресурсы – тебе устроят фейерверк. Нет – получай платные свидания и спонсорскую программу добровольного финансирования чужих детей.

А вот и они – великие обольстители с YouTube и пивного ларька. Пикапер – это такой самец городского типа, вооружённый знаниями из трёх источников: видеокурсов за 1990 рублей, форума с ником АльфаЗверь и собственного комплекса неполноценности.

Он выходит на охоту в торговый центр, обрызгавшись тестостероном из флакона с надписью Pheromone God 3000, чтобы обработать цели – ну, то есть сказать: Привет, ты выглядишь как девушка с хорошим вкусом в мужчинах и получить молчаливое пошёл нахер в ответ.

Пикапер – это продавец. Только вместо пылесоса он продаёт женщине себя. Уловка проста: ты – ценность, она – ресурс. Заученные фразы, наигранная уверенность, показной пофигизм. Всё как в плохом маркетинге: упаковка блестит, внутри – воздух и эхо маминых упрёков. Эти парни – ходячие рекламные баннеры собственного ЧСВ. Они считают, что искренность – для слабых, эмпатия – ошибка, а уважение – для проигравших. Главное – закрыть девушку, как сделку.

Для пикапера женщины – это не личности, а кейсы. Не люди – таргеты. Удача? +1 к самооценке. Отказ? Значит, она просто не готова к мужской энергии. Пикапер не флиртует – он симулирует человеческое взаимодействие по заранее заученному скрипту, как неудавшийся актёр, играющий Дона Жуана в постановке школы №84.

Они боятся настоящей близости как тараканы света. Всё, что глубже, чем какой у тебя размер груди?, вызывает системный сбой. Пикапер может часами говорить о статусе, рамке доминанта и социальной калибровке, но забывает спросить у девушки, как её зовут.

Их Вселенная – это вселенная мануалов, марафонов и вайбер-чатов, где делятся стратегиями, как сломать внутренний фильтр и обойти логический барьер. А ведь всего-то надо было научиться слушать. На выходе – одиночество в маске успеха. Тонны скриншотов диалогов, ноль реальных связей.

С годами пикапер не взрослеет – он мумифицируется. В 40 лет он всё ещё носит браслет из кожаного шнура и рассказывает 20-летним, как выводить тёлок на эмоции. Женщины в его рассказах всегда повелись. Всегда. На деле – разошлись, переслали скрин подруге, вместе поржали и отправили в блок. Навсегда.

В итоге, пикапер – это герой собственной иллюзии, где все женщины его могли бы захотеть, но почему-то продолжают жить без него прекрасно.

Содержанец. Выглядит неплохо: пресс как у тренера по Zoom-йоге, лицо с заводскими настройками, и кроссовки, которые стоят, как чья-то квартплата в хрущёвке. Но за этим фасадом – пыльная пустота и хитроумная тактика выживания за счёт чужих карточек. Мужчина-содержанец – это гламурный паразит, который прилипает к женщине, как бонусный вирус после установки пиратского Фотошопа.

Он никогда не работает – он всегда в поиске себя. Он не платит – он делится энергией. Его вклад в отношения – это полтора комплимента, вымытая чашка (раз в месяц) и печальное лицо при слове аренда. За это он требует уважения, ужины за её счёт и новый смартфон, потому что старый тормозит, а я же продвигаю тебя как женщину.

Манипуляции – его главный язык. Он всегда устал, обижен или на грани. Мог бы пойти на работу, но пока не чувствует отклика. Мог бы оплатить коммуналку, но твоя зарплата больше – это унижает меня как мужчину. Зато цветы на 8 Марта купит. На её же деньги. С её же карты.

Он живёт за чужой счёт и называет это