И вот один из самых точных индикаторов настоящего чувства: Не важно, с кем ты проводишь время – важно, о ком вспоминаешь, когда остаёшься один. Не в словах суть – а в том, кто живёт у тебя в тишине.

В традиционных обществах никто не ждал от брака праздничных конфетти, трогательных сердечек и почётных салютных залпов. Любовь? Да кому она сдалась до свадьбы, кроме поэтов на грани нервного срыва? Те люди не были избалованными инфантильными павианами, как мы сейчас. Они знали: хочешь выжить – строй. Либо ты работаешь над отношениями – либо сдохнешь в одиночестве. Никаких я ухожу к маме, потому что ты не понимаешь мою хрупкую душу.

Душу, твою мать! Какая нахрен хрупкая женская душа в крестьянском быту? Душевные порывы оставались для хозяйственного ветра, а душу вообще никто трогать не собирался – не до неё было, когда в доме семеро детей и печка разваливается. Там всё было просто: Ты мой человек, даже если ты иногда ведёшь себя как последний мудак.

Люди входили в брак не ради волшебства и воздушных шаров, а ради практичного союза – с холодной головой и трезвым прицелом. Любовь в таком союзе не сыпалась с неба – её приходилось лепить руками, как глиняный горшок, и часто в грязи по колено. Она рождалась не в сердцах, а в поступках. Ты моя поддержка, а я твоя опора – вот и весь романтизм. Никаких слюнявых мы родственные души, спетых в унисон под растущей Луной. Это был контракт, простой и понятный, как сельская местность, где чувство – не причина, а результат. Не подарок, а следствие: раз уж мы тут застряли вместе надолго, надо как-то научиться не поубивать друг друга.

И в этом была своя суровая, эволюционно отполированная магия: совместная жизнь превращала людей в союз, закалённый, как стальная арматура – с ржавчиной, скрипом, но крепкий до самых чёртиков.

Современная высокоранговая любовь – это всё те же взаимные гарантии, только без пафосного мигающего знака Скоро начнётся сказка. Любовь – это когда ты в сотый раз видишь поднятую крышку унитаза, тяжело вздыхаешь… и всё равно считаешь этого человека своим. Это когда ты видишь его без масок и фильтров: слабости, заскоки, хроническую неспособность закрутить эту долбанную крышку от зубной пасты – и не сбегаешь. Ты всё равно остаёшься. Просто потому, что он – твой.

Настоящая любовь не пышет гормональными фейерверками. Она – это когда оставленная утренняя чашка кофе говорит больше, чем тысяча сладких признаний в духе третьесортной романтической комедии. Это когда вы не удушили друг друга в приступе ярости, потому что один в очередной раз забыл купить молоко, а другой снова превратил гостиную в склад носков и умирающих батареек. Это не вспышка, это структура. Несовершенная, скрипучая, но выдерживающая шторм. Не фейерверк, а камин – тусклый, но тёплый, и вы знаете: именно у него вы будете греться ещё много зим.

И никаких бабочек в животе. Эти твари всё равно стабильно дохнут.

Так что если вас снова накрыло великим чувством на третий день знакомства – расслабьтесь и вспомните: это не Купидон, это серотонин швыряет салют в черепную коробку. Красиво, ярко, обманчиво. Не стройте мост в облака на основе одной нейрохимии. Перед вами не ангел, а самый обычный человек – с багажом привычек, своими пунктиками и кучей тараканов, о которых вы точно узнаете позже – можете не сомневаться! И всех пересчитаете по головам.

Страсть – как спичка. Ярко горит, быстро. Но если ты от спички ничего не разжег, она погаснет, оставив только пепел. А настоящей любви надо учиться.

Так что, прежде чем волочить за волосы своего ангела прямо под марш Мендельсона – подумайте. Брак – это марафон, а не забег на три свидания. И если у вас не хватит дыхалки, на финише окажетесь с чемоданом обид и пустотой в глазах, в которых уже не отразится ни одно море.