Кто заветы чтет святые,

Принимая тяжкий грех,

Как и все ее родные.

Делит муки, горе, боль

Между ими и собой;

И какой бы ни была

Веры женщина, она

Любит сердцем и душой, -

От тебя того не скрою, -

Равно каждого ребенка

Словно робкая девчонка

Бережет, хранит, лелеет,

Искорку дыханием греет.

Бестолковое дитя

Не отпустит от себя,

Ведь оно душе милее…

Да какая б ни была

Женщина, старуха та!

И каким бы не был сын:

Праведник или бандит-

Мать всегда его хранит,

Мать всегда за ним следит,

Чтобы был одет и сыт;

Нету боли той страшней:

Смерть взирать своих детей!

Это помни. И всегда

Мать люби и чти отца,

Даже если много зла

Ссора ваша принесла.

И смотри в глаза, не бойся,

Прикоснись к родной душе,

Да при том и сам откройся,

Ведь вы вместе по судьбе.

Не глотай все без остатка,

А родителям оставь,

Если ту еду не жалко.

Знаешь сам ты эту явь.

Братья вышли в свет твои-

Даже впредь не вспоминай:

В край ушли другой они,

Чая там небесный рай.

Фу… Не думай ты о них-

Не страдай напрасно зря:

Мать твоя из четверых

Обожала лишь тебя!"

***

"Где она, куда ушла?

Или может быть земля

Поглотила навсегда

Плоть ее… Ответь же! да?

Ангел, протяни мне кисть,

Помоги рабу, прошу…

То не может правдой быть!"

Стало все подобно сну;

Закрутились, завертелись

Миражи усталой ночи,

Ветер загудел сильнее

В зарослях дремучей рощи.

"Должен ты делами дать

Духу матери дышать.

Воскресить ее из мертвых,

Чтоб могла живою стать.

В силах ангела благого

Из земли ее поднять.

Помяни мое слово.

Хватит уж сидеть, рыдать!

Поднимись в дорогу снова,

В тьму ночи и в путь опять!

Собирать страницы станешь,

Где туман кровавый встанет,

Там найдутся души тех,

Кто на верный путь наставит;

Поведу тебя я той,-

Не дорогой, но тропой,

По лесам, пустыням, лугам.

Весь к твоим я, брат, услугам."

***

В предрассветном уж багрянца

Путник вспомнил об отце,

О забытом всеми старце,

Что лежал один в избе.

Дверь открыл, ступив тихонько,

Он во тьме у столика,

Где стояла только койка,

Нашел Абдул покойника.

И, толкнул его легонько,

Мертвого теперь отца.

Засучивши рукава

Без особого труда

Враз закрыл его глаза.

Но нечистое тут дело

Приключилась сразу вдруг:

Распахнулось деда веко

Не внимая силе рук.

Странник было стал опять

Пальцем веко закрывать,

Но проклятый старый глаз

Распахнулся в тот же раз.

И тогда почтенный сын

Воска от свечи налил

И закапал парафин

Глаз стеклянный ослепил. -

"Не смотри с немым упреком -

Боли мне не причинишь,

Вырос я давно, признаюсь,

И теперь уж не малыш.

Что ты дышишь, что не дышишь-

Разницы особой нет.

Мать лишь взор мой кротко ищет,-

Я ушел… Давай, привет!"

И уйдя Абдул косился.

Оборачиваясь часто,

На забытый отчий дом

И вздыхая лишь напрасно

По ушедшим детства дням

Заключил он: "Значит ясно,

Воскрешу тебя я, мам…"

Глава 6. Странник. Сон

Прикорнул усталый путник

У обочины дороги;

Бывший исхудавший узник

Позабыв про все тревоги

В тень деревьев под листву

Лег, предавшись живо сну.

По утру не зная злобы

Без опаски и тревог

Шли с силками на работы

Не жалея рук и ног -

Люди разных положений

На базары, в мастерские

И в мечети для молений,

На посты сторожевые;

В общем поднялось село

И пошло в Багдада стены,

Не заметивши скитальца,

Словно были вправду слепы.

Только два отсталых старца

Засмотрелись на него,

Мимоходом чтя молитвы:

"Как несчастным нелегко…

Прокаженным и избитым

В грусти стонущим, забытым

Миром подлым и скупым…

И в отличии от них

Мы в уюте дома спим." -

Так твердили старики

Горько сетуя в печали

И доставши из сумы

Мясо, что с собою брали

Положили к изголовью

Спавшего там Абдулы,

С той заботой и любовью,

Что родные лишь могли.

А затем тихонько дальше

По делам своим пошли.

"Люди были лучше раньше,

Не бросали братьев павших

И убитых, до земли