Виктор Калачев А может это было не со мной. Стихи, рассказ, интервью, эссе, киносценарий читать онлайн страница 1

Вперед

А может это было не со мной. Стихи, рассказ, интервью, эссе, киносценарий Виктор Калачев

Дизайнер обложки Екатерина Акчурина

ISBN 978-5-0055-7331-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Леонид Сергеев, Виктор Калачев, Юрий Панюшкин

Пусть вам предъявят души…

Предисловие к книге «Яблокопад»

…И надо всё-таки суметь
На этот мир не обозлиться.
В. Калачёв

А всё-таки хорошо, что в этот раз не надо придумывать к теме нашего разговора заголовок и эпиграф, поскольку и то, и другое уже непосредственно предложено автором книги, которую ты, уважаемый читатель, держишь сейчас в своих доверчивых руках. Просьба Виктора написать что-то вроде рецензии застала меня врасплох, но не обескуражила. Подумалось: «А почему бы и не взяться?» Поскольку он, человек несомненно деятельный, действительно интересен мне еще и как знаток, исполнитель и автор стихо-песенного жанра. К тому же, на мой взгляд, ему дано природой чаще не казаться, но быть тем, кто он есть на самом деле.

Вот эта несомненная правдивость и подкупает (уверен, что не только меня одного) в его уже достаточно сформировавшихся стихах:

Вхожу в село, как в детство, где все друзья-товарищи,

Где я родился, вырос, где годы пронеслись.

И здесь мои родители лежат на сельском кладбище,

Отдав селу родному свою простую жизнь.

Здесь явственно ощущается напевность. А может, это уже слова из его песни, которую я ещё не слышал… Ну и, конечно, как всякий «нормальный» поэт, Калачёв своими стихами отнюдь не умозрительно причастен к самоиронии. А как же иначе?! Какой же уважающий слушателя стихотворец будет себя только хвалить.

И эта достойная внимания черта в его творчестве лично мне импонирует, возможно, ещё и потому, что мало нас таких осталось…

Я – Герасим большой без Мумы,

Пассажир я экспресса без места,

Осуждённый, не знавший тюрьмы,

Я и брачная ночь без невесты.

Но при всём рифмованном кураже друг мой Витя был и остаётся лириком, со всеми отсюда вытекающими… Да мне ли одному судить об этом.

Откройте книгу и, не спеша, вдумайтесь в то, что дарит вам автор:

С керосином лампа,

Книжка на столе,

Что читала мамка…

Было на Земле.

Добрый путь вам, добрые стихи!

Юрий ПАНЮШКИН,

Член Союза российских писателей и Союза писателей России.

Во мне звучат песни…

УСПЕТЬ

Как важно вовремя успеть…
Андрей Дементьев

Зачем с гитарой лезу петь,

Рвать пальцы ржавыми аккордами?

Мне важно вовремя успеть

Кому-то сделать что-то доброе.

Хочу со всеми и для всех

Чем сам наполнен, поделиться,

Веселой шуткой вызвать смех,

Помочь над словом прослезиться.

Кружит нас жизни круговерть,

Ветра, дожди и бури снежные,

Как важно вовремя успеть

Сказать кому-то слово нежное.

Когда над нами жизни плеть

Занесена, и мы над бездною,

Как важно вовремя успеть

Оставить что-нибудь полезное —

Надежду, песню, дом, строку,

А в память детям – жизнь без фальши…

Успеть всё сделать на веку,

Чтобы твой век продлился дальше.

И надо всё-таки суметь

На этот мир не обозлиться…

Как важно вовремя успеть

Собой с другими поделиться.

ПОЛУНОЧНЫЕ ПЕСНИ

Во мне звучат песни,

Когда просыпаюсь в ночной тишине,

Отдельные тексты

Звучат тихо с музыкой вместе во мне.

И мысли, и темы —

Они будоражат и спать не дают,

Предметы и стены

В ночной полудрёме мне песни поют.

Звенит колокольчик

В стихах полуночных моих под дугой,

И время – извозчик

Летит и уносит меня за собой.

Не остановиться,

Назад, на обочину, не повернуть,

И жизнь моя мчится,

Меня унося в неизведанный путь.

И строятся фразы,

И рифмы стоят, как солдаты в строю,

Куплетами сразу

Прекрасную песню мне хором поют.

Я – гений! Я знаю,

Что так не написано ни у кого!

Но я засыпаю…

А утром не помню опять ничего.

* * *

Мелькают телеграфные столбы,

Огни ночные – миллионы глаз.

Сегодня нам, парням, забрили лбы,

И эшелон во тьму увозит нас…

Май 1974

Байконур, 1975 год.

СЕРЫЕ ШИНЕЛИ

Пролетело огненное лето,

Зимние метели отшумели,

Вот уж скоро год, как мы одеты

В серые солдатские шинели.

Скоро год, как робу цвета «хаки»

Вместо джинсов и «техас» надели,

Вместо «кепи» – серые ушанки,

Вместо «фраков» – серые шинели.

Все воспоминания остыли,

Может, мы немного постарели?

И девчонки наши позабыли

Нас, одетых в серые шинели.

1975, Байконур

СВИДАНИЕ С БАЙКОНУРОМ

Ну здравствуй, мой пыльный, родной Тюра-Там,

Калитка в воротах, что в космос ведут,

Позволь мне вернуться к далёким годам,

Когда побывать посчастливилось тут.

А Байконур – ребят родные лица,

Отбой-подъём и утренний развод.

Ведь здесь не только космоса столица,

В погонах юность здесь моя живёт.

«Эх, мама, ты знаешь: здесь очень тепло,

Почти шестьдесят», – я отсюда писал.

«Мы рады, – в ответ, – что тебе повезло,

В такое хорошее место попал».

А Байконур – была под сапогами

Как угли раскалённая земля,

Ты летом – зноем, в зиму – холодами

Мальчишеский характер закалял.

И вспомнились тайны смешные твои:

Год семьдесят пятый, «Союз-Аполлон»,

Мы все вдруг студентами стали МАИ,

Его корпусами весь наш батальон.

А Байконур – почти гражданский город,

На карту ни одну не занесён,

И до сих пор картографы все спорят:

Где, в самом деле, расположен он?

Я в Ленинске в парк непременно приду,

На братских могилах прочту имена

Погибших при пуске в таком-то году,

Но только об этом молчала страна.

А Байконур – истории страница,

Отсюда начат был Вселенной штурм.

И я хочу сегодня поклониться

Солдату, что построил Байконур.

1991, Байконур

ОБЩИЙ ВАГОН

Общий вагон, общий вагон —

Тот, что в конце хвоста,

Стук монотонный всех клонит в сон,

И заняты все места.

В общем вагоне сумрачный свет,

Сумрачный свет, интимный,

Соседка болтает – удержу нет,

И голос такой противный.

Общий вагон – вся наша жизнь,

Общий и курс, и путь.

Занял места – сразу ложись

И о других забудь.

Тот, у кого локти острей,

Сном безмятежным спит,

А у кого сердце добрей,

Тот у дверей стоит.

Вот ревизор, щёлкает он

Компостером своим всласть,

Только на наш общий вагон

Его простирается власть.

Всех пассажиров тысячу лет

Подозревает, а лучше

Скажи, ревизор, зачем вам билет?

Пусть вам предъявят души.

УСТАЛ

Устал,

Как видно, очень в этой жизни я устал,

Отстал,

Смешно, нелепо – я от поезда отстал.

Листал,

Страницы жизни беззаботно я листал,

Вдруг стал,

Среди Земли стою, от поезда отстав.

Летим

Мы в самолётах,

Едем в скорых поездах,

Сидим

На совещаниях, собраньях и судах,

Глядим

Мы лишь вперёд, и нам живётся хорошо,

Сквозь дым

Не замечаем мы, что поезд наш ушёл.

Февраль 1987, вокзал г. Пенза

ДУША

М. Исаеву

Он сказал бы: не плачьте – не нужно,

Человек был весёлый, большой.

И он многих одаривал дружбой,

И в компаниях был он душой.

Сколько раз в тех компаниях пели

Под баян его русский, простой,

Но его сохранить не сумели,

И остался баян сиротой.

Не слыхать больше песен и смеха,

Рок взмахнул своим чёрным платком,

Ехал в песнях и вот не доехал

К своей миленькой да с ветерком.

Лёд утраты не скоро растает

И кольнёт, нам напомнив не раз.

Врут попы, что душа улетает,

Нет – она поселяется в нас.

Чтобы сделать нас выше, щедрее

На любовь, на уменье прощать,

Ко всем близким и дальним добрее,

Чтоб унылую жизнь освещать.

Научить не скрываться в квартире,

Как в своей скорлупе, от других…

Жил большой человек в этом мире,

И остался он в душах живых.

ЧАСЫ. РОЖДЕСТВО

Часы идут, часы стучат,

И, навевая волшебство,

Над нами кружит снегопад.

Сегодня праздник – Рождество.

Из прошлых лет вернувшись к нам,

Он обновлённый стал такой,

Над миром снова тишина,

И на душе царит покой.

Часы идут, часы стучат,

Как будто тикают: держись!

Не только время на часах,

А наша жизнь, а наша жизнь.

А жизнь идёт, бежит вперёд,

И, хоть не верю в божество,

Часы встречают Новый год,

А я встречаю Рождество.

ТРУДНЕЕ С КАЖДЫМ ГОДОМ ЖИТЬ…

Потеряли истинную веру…
В. Высоцкий

Труднее с каждым годом жить

И с каждым днём во что-то верить,

Другою мерой факты мерить,

Ничем былым не дорожить.

Труднее с каждым днём читать

Журналы, книги и газеты,

И все призывы и заветы

На веру только принимать.

Труднее верить всем вождям,

Тому, что партии с народом,

Труднее верить с каждым годом

Решеньям, съездам и статьям.

Распознавать того, кто врёт

Всем новым веяньям в угоду…

Вернуть бы веру для народа,

А остальное он вернёт.

Май 1988

ВЕСЕННЕЕ ПЕССИМИСТИЧЕСКОЕ

Какая серая весна,

Какая хмурая погода.

И, пробуждённая от сна,

Не дарит радости природа.

Вновь из-под снежной белизны,

Вчера прикрывшей все изъяны,

Теперь проклюнулись, грязны,

Земли открывшиеся раны.

И кажется, что никогда

Нам солнце землю не согреет,

Не смоет грязи с гор вода,

Деревья не зазеленеют.

И все прохожие глухи

К веселью в птичьих перезвонах,

А я весенние стихи

Пишу на сахарных талонах.

1988 г.

ОСЕНЬ

Что же мне навеяло тоску?

Тесно мне на пятом этаже.

Осень мажет слезы по стеклу,

Осень и в природе, и в душе.

Припев:

Осень, ну пожалуйста, не плачь,

Полно рвать мне душу на куски.

Время – самый лучший в мире врач,

Лечит от разлуки и тоски.

Мокрый за окном бежит народ,

Кружит над землею листопад.

Долго так смотрелось нам вперёд,

Время оглянуться нам назад.

Припев.

С крыши мерно капает вода,

Птицы собираются на юг.

В сборе дома все – зачем тогда

Что-то одиноко стало вдруг?

Припев:

Осень, ну пожалуйста, не плачь,

Полно рвать мне душу на куски.

Время – самый лучший в мире врач,

Лечит от разлуки и тоски.

Октябрь 1992

ОБРАЩЕНИЕ К НАРКОЛОГУ

Я стою как олух,

Голову склоня.

Дорогой нарколог,

Вылечи меня.

Излечи от мыслей

О грядущем дне,

От фатальных чисел,

Истины в вине,

От желанья выпить,

Чтобы захмелеть,

От таланта видеть

И за всех болеть.

Излечи от глупости,

От дурной молвы,

Вперед