Молчат.

Порогин. Жалко, собаку уже не завести.

Вера. А?..

Порогин. Сидел на даче, думал: собаку бы завести.

Вера. Песика, Митя? Ты серьезно?..

Порогин. Только уже не завести: старость. Старость – это когда уже собаку не завести.

Вера. Зачем собаку, Митя, а я?..

Порогин. И ты… И без тебя не могу…

Вера (сползает на колени и ползет к нему). Я совсем не могу, Митенька…

Порогин. Приехал, дом холодный… Растопил печь. Ужасно захотелось жареной картошки. Картошки не оказалось. Подумал: ну, выпью чаю. Но и заварки не оказалось…

Вера. Я от мышей запрятала, Митенька, я в сундучок…

Порогин. Одиноко, тоскливо вдруг сделалось. Огромная дача, пустая. Знаю, тебя нет, но прислушиваюсь, не твои ли шаги за стеной.

Вера (уже обняла его ноги и прижалась к ним щекой: и хорошо ей и плачет.) И я ведь не верила ведь, что ты уехал… Думала… Все передумала… Плед на полу в коридоре кинула, залегла…

Как женщина из африканского племени, помнишь, рассказывал? Мужчина перешагнет – ему легче… а я… Да согласна я, шагай… (Гладит его.) Если надо, Митенька… Митя…

Порогин (тоже ее поглаживает). Добрая моя… добрая…

Вера. Ты добрый…

Порогин. Хорошего много от тебя, я помню…

Вера. И я помню. Как ногу сломала, как ты не отходил от меня, как сам все… Миленький мой… Хочешь, опять Елизаром? Как по паспорту?

Порогин. Да полно… Вера, ты тоже… После операции меня… Ты тоже…

Вера. Нет, Митя, нет… Елизарушка… Митя, ты ушел – я думала: я, наверно, мало благодарила тебя. Правда, не дергайся, мало, можно было… Но ты не думай, Митя, я благодарна тебе. За жизнь, за внимание… Елизар…

Порогин. При чем тут…

Вера. Нет, Митя, хорошая была жизнь: в Грецию меня брал, в Австралию. Париж хороший город.

Порогин. Это тебе спасибо, что ездила со мной. Один бы я вряд ли…

Вера. И везде нас так хорошо принимали, везде я тобой гордилась. Ты в Дании делал доклад, а я, помню, сидела в последнем ряду, глядела на тебя и думала: неужели же такой умный и красивый человек – мой муж?.. Как же так получилось, что я, такая дура – и ты… Ты, Митя, такой… Правда же, Митя, глядела как бы со стороны на себя, на тебя – и не верила…

Порогин. Я долго не мог поверить, что ты моя жена.

Вера. Ну, Митенька, я…

Порогин. Ты была красивой.

Вера. Да глупой…

Порогин. Очень. Я гордился, что у меня такая красивая жена и мучился, что недостоин.

Вера. Ты недостоин? Да ты, Митя, достоин, чтобы таких, как я,

вокруг тебя миллион…

Порогин. Очень мучился…

Вера. А ты и был, Митя, ничего, а с годами… (с нежностью поглаживает его.) Лоб от волос освободился, и лучше. И в глазах выражение появилось… И вообще, сам весь интереснее сделался… (Гладит.) Ты мой красивый, ты умный, ты справедливый…

Старик вдруг отстраняется, странно глядит на старуху.

Что, Митя?.. А?..

Порогин. Ты любила меня? Хоть когда-нибудь?

Вера. Да, Господи, Митя…

Порогин. Ты никогда не говорила. Подожди. Хоть когда-нибудь? Любила? Ну, скажи, любила?

Вера. А разве же нет, Митя?

Порогин. Я бы вспомнил. Я вспоминал…

Вера. Вот честное слово, Митя… Вот видит Бог… Из меня говорунья, ты знаешь… Любила, конечно… Наверно, любила… А что?..

Он понуро молчит.

У тебя-то в мыслях – что?.. Не любила?.. (Он молчит.) Ну, Господи, Митя… (Опускается на ковер, задумывается.) Жила же с тобой –значит, любила…

Порогин (задумчиво). Не знаю…

Вера. Что ты сказал?.. Говори громче, Митя, что-то я разволновалась… (Он молчит.) А, Митя?..

Порогин (Поднимается, задумчиво на нее смотрит). Мы все испортили. Все испортили…

Вера. Что ты говоришь?..

Порогин. Не надо было нам вместе. После войны, как вернулся, как встретились, тогда нам и надо было… И лжи бы не было между нами, и этой тоски…