Женщина спокойно проверяет работу своих рук.

Ой!..

Дина. Что?

Виктор. Ты решилась? Со мной связаться? Все-таки?..

Дина(запевает). Ах, с то-бо-ю, ах, не с дру-го-ю… (Неожиданно строго.) Советую о себе чересчур много не думать.

Виктор. Связаться… со мною… интересно… Зачем ты это сделала, удивительная?.. Зачем я тебе?.. Я всем в обузу. Я шел и думал… я к тебе шел и думал: скажу ей честно, что со мною… что от меня… нельзя, ты меня понимаешь?..

Дина. Могу, пожалуйста! Развязать?

Виктор. Нет! Ты не поняла: мне хорошо, мне с тобой хорошо, мне замечательно и ты, правда, удивительная, но…

Дина. Я не понимаю, чем ты недоволен.

Виктор. Собой. Только собой!..

Дина. Развязать? Больно?..

Виктор. Не знаю…

Дина. Ну, знаешь, если ты и дальше будешь такой неконретный!..

Виктор. Не буду!.. Ничего не надо. Все, я решился, пусть, как ты скажешь, только… Приложи ладонь ко лбу.

Женщина прикладывает ладонь ко лбу.

Мне, пожалуйста!..

Она прикладывает ладонь к его лбу.

Спасибо.

Дина. Не за что.

Пауза.

Виктор (горячо целует ее ладонь и кричит). Очень хочу жить!.. Наконец, я хочу жить!.. Мне нравится жить и любить!.. Мне прекрасно, я очень хочу!..

Дина (закрывает ему рот). Чшшш… Не надо так кричать, люди услышат.

Виктор. Прекрасно!

Дина. Тише, у нас между квартирами 25-процентная слышимость.

Виктор. Пусть слышат хотя бы на 25!

Дина. Чшшш… Я тебе говорю: люди давно спят.

Виктор. Люди… спят… А нам хорошо… А они спят… А нам хорошо…

Дина. Нам хорошо, а им не так хорошо.

Виктор. Им сегодня, наверно, как мне прежде – не так… А знаешь, почему не так?

Дина. Знаю.

Виктор. Потому что любят не так.

Дина. Кто?

Виктор. Все!

Дина. Откуда, Виктор Петрович, вам известно, как любят все?

Виктор. Я по себе знаю. Дни без любви – они… Я не знаю, что это такое – дни без любви… Бесплодные, бессмысленные, дурацкие… Их нельзя помнить, они – пустые… Ты знаешь, я хочу… пытаюсь вспомнить прошлое – не могу… пусто!..

Дина (поглаживает его по затылку). Что-то с памятью твоей стало…

Виктор. Нет, я все помню!..

Дина. Вспомнил.

Виктор. Помню, что ничего не было – пустота… Длинное ожидание чего-то… Чего-то такого, такого чего-то такого… Жизнь прошла!..

Дина. Ой-ой, как мы жалуемся, как мы себя жалеем… (Поглаживает его.) Еще не прошла, чего-то еще нам осталось… Нет, вот интересно устроены некоторые мужчины: вроде, послушать, сначала им все хорошо, а потом жаловаться начинают… Как дети, чтоб пожалели. Ну, зачем? Не надо, маленький, морщиться, дай пожалею… Ну, дай, ну, позволь, я же вижу, что весь исхотелся…

Виктор. Лучшие годы – к черту!..

Дина. Локти не затекли?

Виктор. Все иначе, иначе должно было быть!..

Дина (склоняется к самому уху). Я спрашиваю: локти еще не затекли?

Виктор. Локти, душа, жизнь – все! (Тишина.) Локти покалывает… Прохладно, горячо…

Дина. Так лежать еще не надоело?

Виктор. Дина Федоровна, я стихи писал… Вы скажете: все писали – эх, да я и сам знаю, а все равно… Мечтал стать писателем, а стал аптекарем. Почему так?

Дина. Хорошая профессия. Кто-то, такой же, как ты, может, еще завидует тебе: мечтал стать аптекарем, а стал писателем! Я спрашиваю: лежать еще не надоело так? (Мужчина молчит.) Надоест – скажешь.

Виктор. Не надоест… Надоело… Я хочу, наконец, быть связанным! По рукам и ногам! Есть в этом доме… Свяжи меня по ногам… пожалуйста… крепко-крепко… чтобы ни шевельнуться… ни дернуться… ни рвануть… пойти, побежать не мог…

Дина. Кто бы возражал. (Находит еще завязку и связывает мужчину по ногам.)

Виктор (пока его связывают, отчаянно приговаривает). Так меня… так меня надо… так надо… Только так со мной можно… Да, так… Еще, еще, пожалуйста…