– Подожди. А зачем?

– Что именно ты имеешь в виду?

Я поднял гитару и посмотрел на свои пальцы, которые, кажется, жили своей жизнью.

– Зачем всё это? Я играл только что. И да, это звучало хорошо. Даже идеально. Но мне… чего-то не хватает.

– Тебе не хватает улучшений?

– Нет, Эйлин, мне не хватает процесса. Я не хочу просто "уметь".

Она замолчала, словно задумавшись, а потом ответила:

– Ты предпочёл бы изучать это самостоятельно, делая ошибки и теряя время?

– Да! – выпалил я, неожиданно резко. – Именно это и интересно. Ошибки, пробные аккорды, неправильные ноты. Я хочу самому дойти до правильного звучания, а не просто "включить" его.

– Но ведь цель – это результат, Геннадий. И ты уже достиг его.

– Эйлин, ты ничего не поняла. Результат важен, да. Но ценность в пути к нему. В том, как ты идёшь, как учишься, как раз за разом делаешь неправильно, пока, наконец, не получится.

Её голос стал чуть более задумчивым.

– Путь… Ты хочешь сказать, что для тебя важнее сам процесс, чем конечный навык?

– Именно, – кивнул я. – Навыки без усилий – это пустышка. Это как с эмоциями. Они ценны, только когда ты сам их проживаешь, а не покупаешь чужие.

– Но ошибки несут в себе страдания и разочарование. Почему ты хочешь этого?