Пантеон – самый значительный по размерам римский купольный храм. Ни до, ни после в античном мире не сооружались такие грандиозные купольные своды. Древняя Греция не знала этого сферического охвата пространства, а Европа позднейших времен узнала благодаря Риму. Высота и диаметр пролета купола Ротонды, как часто называют этот памятник, практически равны: высота – 42,7 м, диаметр купола – 43,4 м, то есть купол Пантеона почти на метр превышает купол знаменитого собора Святого Петра в Ватикане. Вплоть до конца XIX века ни одно из купольных сооружений Европы не превзошло его своими размерами!

Облик храма прост, но очень красив благодаря удачно найденным пропорциям. При его строительстве широко применялся бетон, наполненный кирпичным щебнем и легкой пемзой. Верхняя зона купола создана из пемзобетона. Купол опирается на восемь опор – пилонов, соединенных арками. Один из пролетов арки служит входом в храм.

Снаружи здание необычайно массивно. Сплошное 56-метровое в диаметре кольцо глухих стен толщиной 6,2 м замыкает его. Купол кажется вдавленным в эти стены, поднимаясь над ними рядами плоских уступов. Все сооружение выглядит монолитной глыбой, под тяжестью которой, кажется, прогнулась земля.

Глубокий портик нисколько не смягчает этого ощущения тяжести. Его колонны – по восемь в каждом из двух рядов – возносятся почти на пятнадцатиметровую высоту. Их монолитные стволы вытесаны из темно-красного египетского гранита, а их капители и базы – из греческого мрамора. Тяжелые коринфские капители потемнели от времени, придав сооружению черты мрачной пышности.

С площади к храму ведут беломраморные ступени. Медленно, как бы нехотя приоткрываются бронзовые двери, и посетитель внезапно оказывается в совсем ином мире. Перед ним предстает огромное, торжественное, наполненное мягким, умиротворяющим светом пространство, и вначале вошедший как бы растворяется в этом дивно спокойном пространстве, испытывая радость приобщения к некоему вселенскому величию, покою, гармонии.

Пантеон мог одновременно вмещать более двух тысяч человек. Диаметр круглого зала чуть больше 43 метров – сюда свободно может вписаться современное девятиэтажное здание. Пол выложен мраморными плитами. Облицованные разноцветным мрамором стены прорезаны глубокими нишами, то прямоугольными, то полукруглыми. Когда- то в них стояли золоченые статуи богов. Отгораживающие их от основной части зала колоннады образуют ажурные завесы, позволяющие пространству сохранить идеально круглые границы, но в то же время не быть геометрически замкнутым. Пространство зала будто дышит, то выходя за свои строго очерченные пределы, то вновь возвращаясь в них. Уже одно это рождает чувство неожиданной свободы.

А увенчивающий зал мощный полусферический купол приводит все пространство храма к невиданно гармоническому единству.

Купол Пантеона – подлинное чудо инженерного искусства. Это правильная полусфера диаметром в 43,2 м. Его высота почти равна высоте стен, на которые он опирается. Зрительно облегчающие его пять рядов убегающих вверх кессонов собирают в своих углублениях мягкий сумрак, и можно представить себе, что некогда украшавшие их позолоченные розетки поблескивали как звезды. Недаром древние сравнивали этот купол с небесным сводом.

В этом храме есть только один источник света – круглое девятиметровое окно, прорезанное в центре купола, «глаз Пантеона», как его иногда называют. Отсюда вниз падает сияющий световой столб. Величавая мощь, изнутри озаренная ярким светом, – вот, пожалуй, главная идея, воплощенная в архитектуре этого храма, к счастью сравнительно хорошо сохранившегося.