В Парфеноне, который кажется таким стройным, нет ни одной прямой линии – ни строго горизонтальной, ни строго вертикальной. Все здесь чуть-чуть, незаметно для глаза, изогнуто с учетом особенностей человеческого зрения, и именно это и дает эффект идеально правильных линий. Колонны храма потому и кажутся одинаковыми, что не одинаковы – угловые колонны чуть массивнее тех, которые стоят вдоль стен, их пролеты увеличиваются к центру. И стоят колонны не прямо – они едва заметно наклонены внутрь. Ступени храма немного выпуклые, карнизы чуть вогнутые, стены слегка наклоненные. Все это сделано согласно точнейшим расчетам, и диву даешься, как точно учтены здесь и законы оптики, и законы зрительного восприятия.

Отблески гения Фидия лежат на знаменитом фризе с изображением Панафинейских торжеств, который тянулся по наружной стене храма. Среди всех этих жрецов, магистратов, воинов две группы производят особое впечатление: юноши, верхом на быстрых конях, и «эргастинки» – те, кто ткал священное покрывало богини Афины. Совсем еще юные, медленно и торжественно движутся они на встречу с богами, и эту встречу Фидий (или мастер, работавший под его руководством) запечатлел на восточном фризе храма над входом.

Впечатляющие сцены были и на фронтонах: на одном – рождение Афины, на другом – спор Посейдона и Афины за обладание Аттикой, завершившийся, как известно, победой Афины. На метопах были изображены сцены из легенд, рассказывающих о битвах богов с гигантами, греков с троянцами, лапифов с кентаврами, греков с амазонками.

Внутреннее пространство храма разделялось на две неравные части. Западная, меньшая часть храма, служила местом хранения государственной казны Афинской республики. Главная часть храма, восточная, разделялось на три нефа двухъярусной колоннадой. Здесь, в святая святых храма, находилось самое величественное изображение Афины, когда-либо исполненное в Древней Греции. Это было одно из лучших творений Фидия – громадная, двенадцатиметровая статуя из золота и слоновой кости. Афина стояла во весь рост, в длинном, до пят, хитоне, подчеркивавшем естественность позы, в высоком золотом шлеме, украшенном изображением сфинкса и грифов, на груди была эгида, своего рода панцирь с изображением головы Медузы, левой рукой Афина держала копье, а на ладони правой руки была двухметровая статуя Ники – Победы.

Парфенон просуществовал в своем первоначальном виде около 2100 лет. Величайший храм Древней Греции, он прошел вместе с ней все этапы ее истории. С закатом Греции начался закат храма. Около 426 года была куда-то увезена – может быть, в Константинополь – статуя Афины. В византийскую эпоху, в начале VII века, Парфенон стал христианской церковью Святой Софии. Внутреннее устройство храма подверглось коренной переделке. При строительстве апсиды были уничтожены все центральные фигуры восточного фронтона – знаменитой композиции «Рождение Афины».

После 1458 года Парфенон был обращен в мечеть. В 1687 году, во время осады Афин венецианцами, турецкий гарнизон устроил в храме пороховой погреб. Венецианские артиллеристы, начавшие 26 сентября 1687 года бомбардировку города, были точны: пущенное ими ядро попало прямо в турецкий пороховой склад. В Парфенон…

К 1833 году, когда Греция наконец обрела независимость, Парфенон представлял собой две группы не связанных друг с другом руин: одну в восточной, другую в западной части здания. И при этом он все-таки оставался одним из наиболее сохранившихся античных храмов. Реставрационные работы, предпринятые греческой археологической службой в XIX и XX веках, в особенности в 1922–1933 годах, отчасти вернули Парфенону его первоначальный облик.