Продолжайте галдеть. Я всех слышу.
Март
1 марта
Рассказы о ленинградском телевидении
Часть 1
1 Однажды меня пригласили на Ленинградское телевидение главным редактором. Я так обрадовался, что забыл спросить, куда именно. Привели меня на Чапыгина, 6, заставили расписаться в графе техники безопасности и впустили в клетку к гиенам по фамилии Мучаев, Мучаева, Мясов и другие, столь же респектабельные.
2 Пока я с ними знакомился, появилась дрессировщица, удалая девка лет пятидесяти пяти. Ка-ак щёлкнет бичом! Гиены ка-ак ощерятся! Девка в ответ ка-ак оскалится!
И на меня смотрят.
3 А я в ответ рот раскрыл, а из него все зубы так и посыпались.
4 Зарыдал я горючими слезами и пошёл по коридорам телевидения. Зубы в пригоршне держу.
5 Навстречу идёт Пердюк, человек сложной судьбы и неудобного имени. Имя его Мисаил.
6 – Мисаил! – возопил я. – Где мои шубы?!
7 – Ах ты, паразит! – весело сказал Пердюк. – Бедным прикидывался! Мы ведь тебя бедного на телевидение брали! Мы ведь тебя с шубами контролировать не можем! Контра ты! Шубник!
8 Не стерпел я и саданул Пердюка по его перде так называемой.
9 И стал Пердюк простым человеком. А я, через членокасательное рукоприкладство, был рукоположен в главные редакторы.
10 И снова впустили меня в клетку к гиенам. И снова удалая девка, Кэлка Пуркова, ка-ак оскалится! А гиены в ответ ка-ак ощерятся!
И на меня смотрят.
11 А я им – все свои зубы выставил! Как фронтон Большого театра! С резцами! С альвеолами! С полостями гайморовыми! И – никакого пародонтоза! Вопреки всей медицине и уставу партии!
12 – Та-ак, – сказала Кэлка устало. – Та-ак…
– Та-ак? – подхватили гиены подобострастные. – Та-ак?!
13 – Так его! – приказала удалая девка.
2 марта
Часть 2
14 Гиены кинулись на меня…
Под ухом трезвонил телефон. Я очумело соображал, какой из них: левый или правый?
15 – Алё, – сказал я.
– Мне главного редактора.
– Это я.
– Зайдите ко мне. Это Сучаева звонит.
16 «Боже, что ещё за Сучаева?! Где я?»
Я встал.
17 Встать-то я встал, но моё лицо продолжало лежать у телефонов. Хотя лицо, если судить по ощущениям, встало вместе с шеей. Но что же тогда лежит у телефонов и наблюдает их с расстояния в десять сантиметров?
18 Я ощупал себя всего, и весь оказался на месте. Но когда дошёл до глаз, то обнаружил некие проводки.
19 Эти проводки вели меня вниз, к столу.
20 Так это мои глаза лежат у телефонов! Надо же!
21 И я начал соображать, как же мне удобно расположить глаза, чтобы они не нарушали координацию движений, а то ведь я привык, чтобы они были на уровне висков, и всё тут.
22 Недолго думая, я положил глаза в желобок отрывного календаря, поднял его до уровня лба и замечательно себя обслужил: у меня правая рука оказалась свободной для открывания дверей, рукопожатий и подписывания бумаг.
23 Спускаюсь я по лестнице на второй этаж нового здания, а навстречу мне Беднюк.
24 – Та-ак, – сказал он и сложил руки на груди. Очень внушительный вид приобрел Беднюк в фас. А в профиль? Я взял правый глаз и завёл его влево от Беднюка. Таким образом я получил изображение начальника с двух позиций. И в профиль Беднюк имел вид властного вельможи.
25 Но этот человек, подобно гиенам во сне, употребил слово «так»! Похоже, что слово «так» является обязательным для телевидения.
26 – Ах, так? – сказал я решительно. – Так значит у вас так принято? Так-то у вас на телевидении обращаются с принятыми на работу главными редакторами! Зачем вы мне глаза выставили? Это ведь всё ж таки не вторые рамы, мать честная!
27 Пока я увлекался своим монологом, вдруг что-то налетело по коридору.
28 Я одним глазом из желобка разглядел несущееся на меня мохнато-перепончатокрылое с человечьим лицом грустного негодяя, а правым глазом успел заметить бегство Беднюка в плановый отдел. Нырнул туда и я, но путем сложных расчётов траектории движения в два в разных плоскостях видящих глаза врезался лбом в косяк из железобетона.